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ГОЛОСА 

1 

Начинаясь в полутора километрах от поселка, Уральские горы, как 
и положено им, набирали высоту постепенно-они не торопились, за­
бирая у неба еще и еще понемногу. В определенные дни и в определен­
ные часы солнце жгло их желтые вершины, и потому в обиходе они на­
зывались Желтыми горами. ПроЙДЯ долинами пять или шесть, иногда 
восемь гор, пацаны обычно успокаивались на достигнутом и дальше не 
шли. Тут случался известный парадокс. Желтые горы оказывались не 
там, где мы сидели и где разжигали дневной костер, а дальше - горы 
как бы отодвигались. Сколько ни иди, желтые вершины отодвигались, 
и попасть на них было нельзя- а видеть их было можно. Это относи­
лось не только к горам. Это относилось к чему угодно. Рукой не взять, 
а видеть можно-формулировка включала в себя огромный, часто бо­
лезненный опыт прославленной уральской широты и терпимости. Ро­
ждается ли человек с тер!lимостъю, а если нет, с чего она начинает­
ся,- поди знай. 

В поселке жили две американские семьи: инженеры. Они жили 
в хорошеньких по тем временам, специально выстроенных коттеджах 
на отмеренном расстоянии от наши:!с бараков. Часто в нашу сторону дул 
ветер, и мы слышали запахи обеда, точно так же, словно разносимые ве­
тром, в поселке застревали американские словечки. И самое ходовое из 
них, прозвище Мистер, прицепилось к Кольке. Колька был из тех маль­
чиков, что ходят степенно и спокойно. Вздувшалея селезенка определя­
ла его силуэт, казалось, что у него солидный и небольшой инженерский 
животик. К тому же он был худ и тощ. Из левого бока у него торчала 
отводная трубка, через которую он мочился. Жить ему оста­
валось около года, ему было двенадцать лет, а в тринадцать он 
умер. 

Долинами мы прошли, по-видимому, большее число гор, чем обыч­
но, и я вдруг произнес с ощущением достиrнутости: «Ну вот, Ми­
стер,-мы пришли. Тут уже Желтые». Не знаю, почему я тогда так ре­
шил и так уверенно поставил точку. Я и Колька лежали возле костра, 
глядели в небо и грызли травинки. Это было примерно в половине чет-
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вертого и nри ярком, но уже не nалящем солнце. Помню, я nоднялся 
с земли и в остолбенении смотрел перед собой- горы кругом лежали 
разбросанные, как шаnки. 

- Желтые . .. - nовторил я робко. А благостная минута вдруг иста­
яла. Высвобожденная энергия моих клеток хлынула наружу. Я завертел­
ся волчком - я носился с камня на камень и дико вскрикивал. сОс-сnо­
ди!- nроизнес Колька Мистер своим скриnучим, серым голосом.­
И чего скачет?• А по лицу нет-нет и nробегала жесткая нехорошая его 
улыбочка. Улыбочка всегда была nри нем. Он относился ко мне (и 
к другим nацанам тоже) как к маленьким. Мы были одногодки, но он 
был много старше меня, мне было двенадцать, а ему шестьдесят два или 
около того. Он был худой, чуть nрихрамывающий мальчишка, одна нога 
у него была сухая, как сухая ветка. 

- Желты-е-е!- выкрикивал я, захлебываясь минутой. Вершина 
была nлоская. Можно было скакать туда-сюда и все еще сомневать­
ся- на вершине ли ты?- nлоскость увеличивала желтизну вершины до 
ослеnительности. Я скакал, а Мистер сидел на небольшом камне. Он си­
дел согнувшись и, как и nоложено старичку, вбирал истощенной сnиной 
солнце. Но вот он убрал свою улыбочку. Он nосерьезнел: 

А ты расскажи, что мы до самых Желтых гор дошли,- матери 
и тетке. 

- Зачем?- я насторожился. 
- Порадуй. И что-нибудь nожрать. выnроси.-Он уже умел оцени-

вать и отделять исnытываемое чувство. Моя мать горы любила, Колька 
это знал- вот именно, рассказать матери и теткам, какие нынче были 
красивые горы, и что-то у них, женщин, за это nолучить. Что-нибудь, 
хоть малость. Что удастся. В Кольке жила откровенная ранняя практич­
ность, и это не было чертой характера- это было сильно выраженным 
nризнаком nостарения, nризнаком nриближающегося конца. И лишь от­
части nризнаком его nолной заброшенности и одиночества. 

Так и было: ему казалось, что я не умею nолучать радость от жизни, 
во всяком случае, зapaбam&lllllm& эту радость, и что он, как старик, мне 
в этом поможет и меня научит. Он старался свой nрактицизм употре­
бить кому-нибудь на nользу. Он делал это своенравно и даже назойли­
во: он считал нас маленькими. В школе он не учился, nотому что часто 
болел, nотому что от него nахло и потому что бывали случаи с неnроиз­
вольным оnорожнением мочевого nузыря. Родные велели ему работать. 

Они думали, что он будет жить вечно. Они говорили: «Ты должен nри­
спосабливаться к жизни. Ты должен- nлохо ли, хорошо ли:_ трудить­
ся, как же ты будешь жить дальше?» И Мистер, чтобы знать, как жить 
дальше, работал в артели инвалидов. В поселке пятидесятилетние инва­
лиды днем прикладывались потихоньку к рюмке и сидели с малыми 
детьми,- к семи часам вечера дети под их наблюдением начинали ре­
веть в голос. В семь с работы возвращались отцы и матери; кроя инвали­
дов nоследними словами, они хватали детей на руки и кормили их ка-
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шей, инвалиды, в свою очередь, гневно, с обидой хлопали дверью и (из 
разных концов поселка) ручейками стекзлись в артель- в небольшое 
подвальное помещение, где начинался с семи вечера лязг и -скрежет ме­
талла. Они делали там пряжки, замки, ключи, дверные ручки, а также 
подшивали на зиму валенки. Колька Мистер работал у них только с се­
ми до десяти вечера, три часа - а потом он сбегал, чтобы бродяжить. 
Впереди у него была ночь. Цели у нег.о не бьmо- он ездил в разбросан­
ные вокруг поселка деревни, иногда хитренько заискивал, а иногда врал 
шоферам, что разносит ночные телеграммы. Он стоял, ожидая попутку 
на дороге, в затрепанном ватнике; ватник доходил ему до колен - в 
одном кармане две-три картофелины, в другом- хлеб. Шоферы его 
знали. Когда фары выхватывали из темноты маленькую тщедушную фи­
гурку, стоящую на обочине с поднятой кверху ладонью, машина остана­
вливалась. Иногда, если шофер хотел поболтать, Мистера сажали в ка­
бину; это случало<.ь редко. 

- Ос-споди,- рассказывал он.- Да в кузове мне куда лучше. Если 
что, я там могу помочиться в сено или на доски. 

И вот: первый рассказ, который я в юности написал, был о Желтых 
горах, о той самой минуте, когда воздух и пространство содрогнулись, 
а во мне возникло ликующее освобождение и чувство достигнуто­
сти,- о той минуте, когда я скакал с камня на камень. Рассказ не полу­
чился. Восторг и умелой-то руке передать трудно или даже невозмож­
но. Восторг чаще всего сфера устной речи, автор этого не знал: я попро­
сту начал с изображения одной из ярчайших минут своей жизни, это 
казалось естественным. После недолгой шлифовки я повоЛок рассказ 
в редакцию журнала; я спешил, я приближался к дверям- потный, тре­
пещущий, и характерно, что это бьmа мелкая и даже пошленькая по 
внутреннему состоянию минута жизни. Полная противоположность ми­
нуте, о которой писал в рассказе. Все, что было во мне тщеславного 
и суетного, я нес тогда в себе: и с каждым шагом, приближающим к ре­
дакционным дверям, оно во мне набухало, как набухает нарыв. А рас­
сказ назывался- Желт&�е �ор&� ... «Зайдите через месяц>>.-«А?»- «Через 
месяц».- И конечно же, через месяц мне сказали все, что должны были 
сказать. Автор унес рассказ с собой, истекая раненым самолюбием. 
С этой минуты я стал пишущим- и не смешиваясь, как белок и желток 
в яйце, во мне жили теперь две эти противоположные по сути и знаку 
минуты. Минута Желтых гор. И минута приближения к редакции ... 
Дверь была как дверь, и прямая связь этих противоположных минут 
обнаружилась незамедлительно: - автор поверил, что Желтые го­
ры- это слишком пышно, и что это слишком громко, и что это звучит 
музыкой лишь для него одного. Увидеть, мол, можно, а рукой не взять. 

Следующий рассказ был тем не менее тоже о Желтых горах. Но, 
как водится, он сменил одежду. Вторая попытка всегда немного маска-
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рад. Рассказ был облачен в новую и в соответствующую форму- в фор­
му повести о страданиях молодого человека. Штука вот в чем: к ощуще­
нию Желтых гор прибавилось ощущение, довольно болезненное, что 
эти самые Желтые горы не приняли и не признали, а более общо- не 
приняли и не nризнали их автора. Автор изводил бумагу, автор старал­
ся, Звтор шел к НИМ. с лучшим, что у него есть,- и вот на тебе. Так 
и nолучилось: обида за себя вела в прорыв, тылы прикрывала обида за 
горы. Страдания молодого- это не только целый жанр, но и путь вся­
кого или почти всякого пишущего. Он nишет, а его не печатают- это 
как долгая дорога. В то время на редакции накатывалась огромная волна 
подобных рассказов, повестей и романов. Огромное море личных обид 
и досад шумело и nлескалось, как и положено шуметь и nлескаться мо­
рю. Времена меняются, и позже в моде стал стиль, еще nозже экзотика 
притчи, но в то время, и это точно, в моде пишущих была именно 
она- личная обида и неnризнанность. Стержнем повестей было непри­
знание. И, скажем, начало повесш было как бы даже узаконенное; ОН 
nриходил к НИМ; а то, что, по сути, это был приход автора в литерату­
ру, оставалось в скобках. 

ОН приходил к НИМ, неповторимый и особенный, милый, наив­
ный, готовый любить и объять весь мир,- он nриходит на завод или 
в лабораторию, геоэксnедицию, на рыболовецкий сейнер или просто на 
чужую вечеринку. Его замечают. Его любят. Его даже немножко балу­
ют. В пестрой игре вэаимопритяжений и отталкиваний у него nоявляет­
ся ДРУГ. На него обращает свое львиное внимание САМ начальник, на­
чальник назывался по-разному: 

Директор завода. 
Шеф. 
А. Б. 
Каnитан сейнера. 
Хозяин вечеринки, который может любого 
из гостей выставить за дверь. 

И, как бы закрывая список, на него, юного и наивного, обращает 
внимание, выделяет его и отмечает КРАСАВИЦА ЖЕНЩИНА с удиви­
тельно грустными глазами, увы, замужняя. Она, разумеется, стройная, 
но полненькая, nолногрудая, и; конечно, она nocrapшe нашего героя. 
Комплекс Бальзака. Скрытая и тщательно приnрятанная за гибкими 
фразами смена времен: пишущий юн, он уже знает тягу к женщине, но 
еще nомнит материнскую ласку. Облик этой красавицы женщины, nояв­
ляющейся на страницах первой nовести, почти вычисляем наперед. От­
тенки, впрочем, и тут могут быть,- у нее, например: 

Маленький ребенок. 
Маленький ребенок nлюс болезненный муж. 
Нет детей; и nотому особенная, изящная, 
женская тоска,-
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1!, разумеется, nри всем том она верна мужу и JtaX женщина сrабильна, 
l!наче для молодого это не искушение и не любовь-иначе это не лите­
ратура, JtaX он ее пока nонимает. 

Но вот что-то случилось, стряслось на этом самом заводе или сейне- _ 
ре, например, беда. Или несчастье. И,ли даже катастрофа, для отыскания 
r1ричИн которой люди должны оглядеть самих себя и указать виновного. 
Нашего героя, такого неповторимого и особенного, и уже было люби­
мого всеми, неожиданно бранит САМ начальник. Оrворачивается 
а трудную минуту ДРУГ. Перестают любить и прочие. Лишь красавица 
!Кенщина с грустными глазами не может его предать, как предают 
Jce,- она колеблется. Она непременно колеблется. Она мучается. Одна­
iСО с той стороны на чашке весов болезненный муж, маленький ребенок, 
;>абота, и вот, кинув юнцу ту или иную подачку: 

- Поцелуй. 
Вечер вдвоем. 
Печальный разговор по телефону,­

Jна тоже уходит в тень. 
Точнее сказать, наоборот: она покидает нашего юного героя, как по­

шдают его все, и уходит туда, где свет. А он -в тень. Он один, как 
4 был, когда только появился на первой странИце повести. Теперь он 
:овеем один и подчеркнуто один-он испытал людей и их чувства на 
1рочностъ и, израненный, ушел от них. Уход совершается по-разному. 
3ернулся в свою родную деревню. Уехал в тайгу. Умер. И так далее. 

При общности схемы у Каждого пишущего было, конечно, и свое­
Jбразие. Мол, к примеру, юный герой, оставшись один и во тьме,-слу­
Iайно, нечаянно, уже уходя от людей,-вдруг увидел Желтъ�е горы. То 
�стъ шел он и шел, гонимый и бедный, и вот увидел их желтъ1е верши­
iЫ. Это и было сутью, это меня и вело. Но Желтым горам не повезло 
4 здесь, и, забегая много вперед, скажу, что им не повезло ни разу, мож­
ю сказать, что это был голос, так и не прозвучавший,-случайно или 
iет, но Желтые горы постепенно оттеснялись в сторону, их вычер!СИВа­
IИ, как сговорившись. НекотQРое время они норовили пролезть обход­
iь·м путем, но я был начеку, я теперь сам вытравливал их. И они отсту­
Iили. В тот раз мне сказали, и я услышал, что в повести кое-что сделано 
1ыразительно, а местами даже тонко. 1't1не сказали, что мой молодой че­
ювек просто nрелестъ, да и начальник, nожалуй, удался. И в nридачу, 
согда я уже слегка млел от негромких их слов, сказалИ, что единствен­
юе, что в nовести откровенно лишнее, слабое и некстати,-это горы. 

Был в повести и двенадцатилетний мальчик, тот самый Колька, no 
IрозвИiцу Мистер. Он был, как и в жизни,-болезненный, нежалующий­
:я и со стариковскими замашками. Он был с ногой сухой, как сухая ветка. 
>оль в nовести была у него малая, эnизодическая, с nтичьими npa-
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вами, тем удивительнее, что он был замечен,- все до единого читавшие 
повесть хаяли мальчишку, сокращали его реплики и вообще истребляли 
его, как могли и умели, а больше всех я сам, вдруг заметивший этот хи· 
трый подвох и подлог со стороны уже как бы навсегда вычеркнутых т 
сознания Желтых гор. В итоге я его вычеркнул напрочь, и получилоСI 
так, что с этого дня и Часа Мистер сросся навсегда с Желтыми горами: 
отвергнутое объединилось с отвергнутым. С той поры длится моя вин2 
перед ним, всегдашняя вина выжившего и живущего, а дорогу в горы 
стало привычкой вспоминать с того поворота - и с той обочины, порос 
шей высокой полынью. Мы там стояли. Фары грузовика сначала лениве 
ползли по ночному косогору, высветили копну сена, а потом, полоснув 
выхватили из ночи нас. Кверху взлетала жидкая дорожная грязь. Шо 
фер посадил меня в кабину, а Мистер полез в куJов- они его почти все 
гда сажали 1,1 кузов. 

Машина гудела. Шофер, покручивая баранкой, спросил: 
- А ты тоже болел? 

· 

Он спросил и дал понять голосом- обычный ночной шоферю 
га,- что он мне сочувствует и, даже если я признаюсь, он не стане1 
гнать меня в кузов. Он просто хотел поговорить, вот и все. Он был мо 
лод и добродушен. Тем не менее я промолчал. От неожиданности во 
проса в груди что-то стиснулось, и я онемел. 

Когда мы вылезли на перекрестке и уже шагали проселочной доро 
гой, Колька Мистер мне втолковывал: 

- Оссподи!- Он усмехнуЛся своей усмешечкой.- Ты бы сказv 
ему- болел, мол, корью, гриппом, ветрянкой, а трипперсм, мол, пою 
не болел, потому что маленький.- Обстоятельность и злая точность егс 
ответов являлись для меня тогда неслЫханной мудростью. Он бьи 
и в ответах практичен. Он глядел на земные дела цепко, горько и бе: 
мало-мальской фантазии. Он шел по проселочной дороге, чуть припада1 
на сухую ногу. Я шагал рядом с ним, вонь машины забылась, и уже на 
полняло ощущение огромности ночного пространства,- деревня быт 
близко, залаяли собаки. 

Мать относилась к разряду литературных «табу»: она могла быть ме 
лочной, крикливой, она могла быть, скажем, строгой, она могла поведе 
ни ем своим неосознанно портить дитя, но в критический момент- он! 
мать, и этим все сказано, и я уже знал и помнил, что читатель тоже прс 
это знает и помнит. Потери в образе шли не только от этой оглядки, не 
и от самой выучки тоже. Реальная мать Кольки Мистера не была, одна 
ко, ни крикливой, ни мелочной, она отнюдь не была лишена доброты 
а вот жизнь у нее была как бы своя, самостоятельная, и Мистер ее Н( 
волновал. 

Особенно же кичилась она высокой своей нrавственностью. Она ра 
ботала бригадиром маляров- в бригаде были только женщины, и все] 
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их она держала в кулаке. Она умела влиять, умела убеждать. Бригада ча­
сrо перевыполнила план, получая ВСJIЧеские поощрения и награды. Я по­
вторяю: мать была несомненно одаренная женщина. И энергичная. Му­
жу она устраивала исrерики, и это не были негерики плачущей женщи­
ны-это были скандалы гневливой барыни. Она называла его неудачни­
ком, а считала, конечно, ничтожеством. Кольку Мисrера, вид которого 
причинил ее самолюбию боль и досаду, она тоже сrаралась не видеть и, 
если можно, не слышать. Она чуть не лбом билась о стену, чтобы его 
взяли летом в пионерлаrерь, но устроить в пионерлаrерь мальчишку, не­
учащеrося и с патолоmей, было даже для нее сложно. Однажды она 
(уже почти добившись своего) в окружении баб победоносно воск­
лицала: 

- Ну, сын, хочешь в пионерлагерь? Признавайся, ну? 
Сын молчал. -

- Вы не предсrавляете, каково мне было этого добиться! - говори­
ла она бабам. 

- Ну ясно.-Бабы кивали. Бабы соглашались. 
-= Вы не предсrавляете, сколько я·-сил на это угробила. Сколько 

нервов! 
- Ну ясно ... Само собой!-И бабы дружно сrали ей говорить, ка­

кая она молодец, и как ей тяжело с Колькой, и какая вообще жизнь 
тяжкая. Они любили ее-- и, конечно, побаивались. Они стояли круж­
ком и грызли семечки после бани. Они были красные и распарившиеся. 
Они сжимали в багровых бабьих руках узелки и узлы, .в бане они не 
только мылись, но и устраивали стирку. Мать Кольки тоже с ними сти­
рала и тоже мылась, и вот теперь, бросив узел на скамью, она вновь ра­
достно и возбужденно спросила: 

- Ну, сын, хочешь в пионерлаrерь? 
Совершенно спокойно, притушив умненькую и злую улыбочку, Ми­

сrер негромко ответил: 
- Оссподи, да спихни меня с рук куда хочешь. 
Женщины, встрепенувшись, оглянулись на него-маленький и му­

дрый старичок смотрел и не смотрел на них, сплевывая с;емечную шелу­
ху. Он отвечал матери всегда негромко, его послушание было всегда 
сrопроцентным и всегда внутренне ядовитым. Не способные уловить от­
тенок-после паузы-мать и за ней остальные женщины отвернулись 
и опять заговорили о бараке, о комнатушках, в которых ютились. Мать 
Кольки в то время хотела (и позже она пошла по этой лесrнице вверх) 
проникнуть в завком и распределять там скудно сrроившееся в поселке 
жилье. Она спала и видела, как во всеоружии своей справедливости она 
делит комнаты, а может быть, распределяет квартиры; квартиры тогда 
были неслыханной роскошью. Она rрозилась: 

- Вот погодите. Вот я влезу myiJa-и покажу им, � надо делить. 
Отец Кольки был человек, травмированный войной, слабовольный, 

придавленный женой и тихий, точнее сказать, смирный, однако с вну-
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тренней и тщательно скрываемой жаждой-дожить жизнь как жизнь. 
Сам с собой отец Кольки вел такие, неслышные другим разrоворы: 

- За плечами вся жизнь- а я еще не отдохнул. 
Или: 
- Прожита жизнь, а я ничеrо не видел ... 
Или: 
- Жизнь прожил, а еще и не любил нихоrо по-насrоящему ... 
Был он преподавателем техникума; рассказывая об изоляционных 

материалах, он время от времени платонически влюблялся то в одну, то 
в другую студенточку, подолгу раздумывая и колеблясь, стоит она или 
не стоит ero любви-отдать ей или не отдать остаток своей жизни. Он 
их разглядывал, перебирал, одну за друrой браковал и боязливо иrрал 
глазами -студенточки считали ero чудаком. Они считали ero контуже­
ным. Занятия он вел замедленно-замогильным rолосом. Сына своего он 
воспринимал как очередную неудачу в жизни. Отец считал, что он стоил 
лучшей доли, он считал, что он стоил лучшего сына. 

- Вот и здесь мне не повезло ... Горе ты мое,-начинал он вдруг со 
вздохом. И тихо (и не без опаски) пытался положить руку на голову 
сына. 

Иногда среди ночи отец свешивал ноги с кровати, выходил в кори· · 
дор барака и курил-думал о тяжелой своей жизни. Жизнь проходила, 
а отец, как ему казалось, очень мало узнал и очень мало увидел. 

- Я ниКDziJa, -тихим и укоряющим себя самоrо rолосом начинал 
он,-не ловил сетями рыбу. Никогда ... 

Или: 
- Я ниКDziJa не видел города Гурьева. 
И он уезжал с кем-нибудь в недалекий Гурьев. Или на озерную ры­

балку. Он возвращался и ·rихо оправдывался, тихо и прибито сносил 
крики жены,-тихо и потаенно он тоже хотел прожить собсf116енную 
жизнь. Он только об этом и думал и был похож на человека, который 
мучительно не понимает, почему из отдельных капель никак не соберет· 
ся в целое дождь. 

Сестра-а она была старше Кольки Мистера на три года-была 
прежде всеrо отличница. Это верно, что она была человек глубоко поря­
дочный; ни артистически-энергичная деловитость матери, ни скрытая 
и тихая фальшь отца не передались ей БИ rраммом. Но именно поэтому 
ее душа сформировалась и съежилась в сторону сукости. Она была тихо· 
ня в школе. Тихоня на улице. Тихоня дома. Напряженно следящая за 
своими оценками отличница, она, затаившисъ, ждала дня и часа, чтобы 
побыстрее получить свою золотую медаль и уехать в какой-нибудь уни­
верситет-Свердловекий или Саратовский-уехать, уйти, убежать и, 
вынырнув где-то, начать жить снова и заново. с;естра Кольки была непо­
колебима в своем и ничуть не бояласъ, скажем, упреков от своих подру-
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жек и одноклассниц в том, что она, мол, льнет к учителям,-она была 
выше упреков. Она приходила вечером к той или. иной учительнице, си­
дела у нее, беседовала, пила чай и выбирала себе книги -учительницы 
ее не любили, но уважали и честно делали свое учительское дело, дер­
жа свои двери для нее открытыми и свой чай горячим. 

- ... Позоришь нашу семью-вор! мелкий воришка!-громоподоб­
но кричала мать, когда Кольку Мистера и меня поймали с картошкой, 
которую мы надергали, чтобы нести в горы. Не проронив ни слова, по­
темнев лицом, сестра тут же собирала тетрадки и уходила к учительни­
це. Звали сестру Олей, Оля-отличница. Она шла к учительнице, чт6бы 
поупражняться в решении логарифмических уравнений,-она шла по 
улице поселка, зажав тетрадки, и повторяла бескровными губами (чтобы 
время, пока она идет, не пропало зря) выученное наизусть: 

Октябрь уж наступил. Уж роща отряхает 
Последние листы с нагих своих ветвей ... -

а мать ее в тот день специально отпросилась с работы -она пришла, 
чтобы пороть Мистера за мелкое воровство и чтобы порбк этот в нем не 
угнездился на будущее. Мать пришла не одна, а с подругой; и вот две 
сорокалетние женщины с суровой решительностью принялись за дело. 
Дело предстояло, в общем, нетрудное и обычное. Меня они не тронули: 
пусть его дома свои порют. Но и не выпустили -пусть смотрит. Они 
схватили меня, когда я хотел выскочить в окно. 

- Э, нет.-И окно заперли. Я стоял, озираясь волчонком, пока до 
меня доходил их сложный замысел. Мать закричала на Кольку, она дол­
жна была себя взвинтить-она кричала, что семья их была и будет, пока 
она жива, достойной семьей и честной. Как раз в эти дни ее бригада 
вновь выдвинулась, и мать находилась как бы на взлете,-и потому, 
быть может, она и вторая женщина-маляр кричали, хорошо слыша 
собственные правильные слова: «Честным становятся с детства!•. •Все 
начинается с пустяков-с картошки! .. • Они перебивали и взвинчивали 
друг друга-он же стоял напротив, маленький старичок, спокойный 
и проницателЬНЫЙ, и только нависшая конкретная опасность не давала 
ему улыбнуться нехорошей своей улыбочкой. 

Наконец они схватили его за плечи, как куклу, но кукла была, в об­
щем, начеку и успела произнести-как всегда негромко: 

- Ну вы, поосторожнее. Не сломайте мою пипиську. 
Они на миг приостановились, на миг попридержали свои большие 

руки - и теперь Мистер, уже успокоившись, что сгоряча они его не изу­
родуют, сам пошел к кровати. Он лег лицом в подушки. Лицо было 
вполоборота к стене. Женщины вновь закричали, набирая из недр инер­
цию движения и расправы-неужели он хочет всю жизнь быть вориш­
кой? Неужели он не поймет раз и навсегда? .. Появился ремень, и мать 
била Мистера по тощему заду -не так чтобы сильно и зло, однако по­
степенно входя в ритм и в азарт. А женщина-маляр выкрикивала, как 
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бы сопровождая педаrоrикой эти удары. Она выкрикивала громко. По­
том тише. Потом еще тише. И вот в голосе ее появились первые нотки 
подведения итогов: 

- ... Теперь он поймет ... Теперь он умнее будет. 
И обернувшись ко мне: 
- А ты смотри и думай. Тебе это на пользу. 
Мистер nоднялСJI. Он был бледен, но не озлен. Губы прыгали. Но 

он довольно сnокойно сидел на кровати-он смотрел то ли на меня, то 
ли куда-то в пространсrво и словно вот-вот хотел nроизнести одну из 
расхожих своих фраз: не могли обойтись без цирка, оссnоди ... 

Мать заговорила: 
- ... Хотим, чтобы ты был хорошим мальчиком и честным. Я ведь 

тебя люблю- как ты думаешь, кого я люблю больше всех на свете? 
- Меня,-согласно и негромко nоддакнул Мистер. Он заnравлял 

в штаны рубашку. Она выбилась. 
·- Ну вот ... Ты же мой любимый, сам знаешь. Ты же мой люби­

мый, мой больной-как ты думаешь, nочему больного ребенка мать все­
гда любит больше? 

- Ну не надо, мам, не надо,-сказал он сдержанно и терnеливо 
и вновь очень негромко. Он заnравлял рубашку и отряхивался, словно 
порка его заnылила и теnерь необходимо было nочиСТИТЬСJI. Губы уже 
не дрожали, но руки его все время делали какие-то мелкие движения. 

Вскоре он начал коnить и откладывать рубли про черный день, как 
это делают в старости; время, как известно, относительно,-жизнь 
Кольки Мистера кончалась, и nотому в двенадцать лет он уже был и на­
ходился в &6()et1 старости. Отец, заметив отложенные деньги, сказал ему 
как-то с укоризной: 

- Если ты такой сейчас-каким ты вырастешь?- Колька смолчал, 
он не ответил ему, каким он вырастает,-он уже вырос. Он работал 
в артели, а ночами бродяжил, он был человеком вnолне самостоятель­
ным и вnолне подневольным, короче-взрослым. Жизнь уместилась 
для него в крайне короткий nромежуток, и одиннадцать-двенадцать лет 
были для него, как шестьдесят для всех прочих, а перевалив шестьдесят, 
откладывать деньги про запас вnолне естесrвенно. Но меня в то время 
больше поражали мелочи - как он ловил сусликов. Или как научился 
сосать козу, пacyщyiOCJI меж поселком и горами; мы приходили к ней 
с крошками хлеба, мы nодлазили к ней осторожно и с уговорами, nob 
она не стала покладистой. Колька Мистер был изобретателен как в по­
иске, так и в самозащите. Он уже глядел вперед. Однажды мы высосали 
ирисмиревшую козу до дна, и он вздохнул, как вздыхают умудренные 
опытом старички: 

- Вот увидишь-хозяева ее скоро прирежут. 
Испугавшись, я забормотал: 
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Давай сосать ее редко, тогда не прирежут. 
Да черт с ней,- сказал Мистер. И добавил, еще раз вздохнув, 

как старичок: -Другого опасаюсь. 
- Чего? 
- Как бы они не стали ее лечить. 
И точно. Очень скоро козу накормиЛи каким-то лечебным домаш­

ним зельем, глаза ее потухли, она стояла без движения, как стоял стол­
бик, к которому она была привязан�, а у нас начались рези и жесточай­
ший понос. В первый день мы еле· выжили, мы хватались за животы 
и ползали по горам на четвереньках,- а коза стояла за ручьем в кустах 
шиповника. От столбика в полдень падала короткая тень, коза стояла 
в двух шагах от колючек шиповника и жевала траву. Она и сейчас там 
стоит для меня как живая. Из деревни приехал мой дед, увидел ее 
и сказал коротко: «Это не коза». Мы шли с дедом по поселку, я показы­
вал ему свои владения: школу, пустырь, горы - и хорошо помню, как он 
оглядел худое, несчастное существо, привязанное к колышку, и упрямо 
повторил: «Это не коза•. Деду было семьдесят лет, он был громадный 
деревенский неряшливый мужик с седой бородой. На другой день я по­
ехал с дедом в деревню. Зачем меня отправили с ним, уже не пом­
ню,- зато я помню, как мы вылезли из грузовика и по дороге дед загля­
нул в стоящую на въезде в Ново-Покровку старенькую церковь,- он 
вошел туда и час-полтора слушал спевку, а я сидел возле церкви, ковы­
ряя в носу, и томился от жары и безделья. 

Наконец дед вышел,- он появился на паперти, и за ним несколько 
мальчиков унылого вида. 

Дед сказал им сурово: 
- Нечего было и приходить... Ступайте себе. 
Это были забракованные мальчики, помявшись, они двинулись по 

дороге, и некоторое время я видел в мареве их ситцевые рубашки. Они 
были моего примерно возраста, даже помладше, и все из разных дере­
вень: на перекрестке они пошли кто куда, и пыльные дороги и белое ма­
рево поглощали их теперь каждого в отдельности. Это были голоса, не 
попавшие в хор. 

Когда я вернулся, мне сказали, что Колька слег; он лежал в посте­
ли - я обошел кровать, глаза его были открыты, и вот я попал в поле 
его зрения. «Колька,- позвал я.- Мистер ... >>- мне было жутко. Лицо 
у него было вздувшееся: опухшая и черная лепеШка. Он не ответил, он 
только зло и неприязненно шевельнул губами. 

· 

В комнате был полумрак. Доносился густой запах - в бараке кто-то 
варил фасоль. Отец и мать Кольки были на работе, Оли-отличницы то· 
же не было. 

- К той-то пришел?- в другой их комнатушке за перегородкой 
послышалось движение и слабые шаги. Появилась их бабка - мать мате-
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ри, худая и вечно несытая, потому что ее забывали кормить, а готовить 
себе она тоже забывала. Она появилась, посмотрела на .мои руки-нет, 
ли там, в руках, какой еды,-еды не было-и прошла мимо. 

Мать его была по самые края переполпена надрывом и бешеной 
взрывной энергией; она устроила сцену поселковому врачу, который дал 
ей понять, что Мистер обречен и что можно считать дни.-как это так? 
врач, если он настоящий врач, не имеет права так говорить! -мать 
взвинтилась, она вынесла сцену с врачом и свою боль на люди, там 
и здесь, у школы, и даже под окнами барака она неутомимо кричала 
и ярилась, так что и барак и весь поселок уже знали, что Колька обре­
чен. Потом мать красила забор - полутораметровый, которым толь­
ко-только обнесли котельную,-мать быстро и ритмично, с профессио­
нальной «маслянистостью• руки водила кистью сверху вниз. Она умела 
работать. Она стиснула зубы: если бригада отстанет, ее не осудят слиш­
ком-у нее мальчик умер, любимый больной сын, кто этого не знает 
и кто этого не поймет. И чтоб не так болело и кололо в сердце, она ста­
ла думать о надвигающейся смерти & moii &mOpoн&J времени -она будет 
ходить к нему на могилку, она будет сидеть возле сыночка часами, нет, 
плакать она не будет, не дождетесь, недруги. У нее вдруг брызнули пе­
рестоявшие слезы, сквозь толщу бытовых мыслей она увидела лицо 
Кольки, нет, не лицо-личико, когда ей принесли и сунули его к груди 
в роддоме,-розовая, безликая, пустенько-радостная лепешечка-мой 
мальчик. 

- Подтянись, девки!-крикнула она.- Обед скоро ... Выполним, а? 
Мы ведь еще никого не подводили!-и энергично, властно, с покоря­
ющей остальных пластичностью и мягкостью она заспешила кистью по 
горизонтальной кладке каменного забора,-и как встрепенувшиеся за 
ней заспешили все в бригаде. 

Запуганный и подавленный матерью (она умела подавить кого угод­
но), врач вдруг впал в оптимизм. Он улыбался и размакивал руками. Он 
объявил теперь, что Колька не умрет; более того -вот-вот и начнется 
перелом в болезни, говорил он матери. 

Мать кивала: 
- Да ... Коля в нашу породу. Коля из крепких ... Мы и не из таких 

ям выкарабкивались. 
Забыв, что она сама все эти слова внушила врачу, мать спрашивала 

у него, как бы даже заискивая: 
- Стало быть, перелом в болезни, стало быть, еще неделя, да? 
- Да,-подтвердил тот,-примерно неделя. 
Барак притих. В бараке года два уже никто не умирал, и приближа­

ющаяся минута давила ц угнетала. Через открытые окна барака доноси­
лось дыхание Кольки Мистера: 

- Си-си-си-си.-Посвистывание в его горле было слышно теперь 
с улицы. 
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Бабка ворчала, кивая на открытые окна: 
- Отворено все в доме, куда это годится. 
- Воздух нужен.-Мать говорила с бабкой властно. 
Мать и Оля-отличница каждый час открывали окна, которые каж­

дый час потихоньку плотно прикрывала старуха. Старуха ворчала: 
- Какой еще воздух. Выдумали тоже. Умирает мальчишка-дайте 

ему в тепле умереть. 
- Помолчите, мама! - одерmвала мать. , 
Старуха поджимала в обиде губы. На улице было жарко. Солнце до 

черноты сжигало траву, но старуха все равно боялась простудиться. 
У нее мерзли и ныли кости. «И млеють мои косточки и млеюты,-жа­
ловалась она на улице прохожим. Или вдруг разевала беззубую и пуга­
ющую, как пустая церковь, пасть: 

- Глянь-ка-не набухло у меня там? 
Ей отвечали спешно, торопливо-нет, не набухло. Но она вновь 

спрашивала: 
- Как думаешь, милый, не просквозило меня? 
Занятий в школе не было, и Оля старалась теперь уйти с утра в ма­

ленькую поселковую библиотеку-она просиживала в одиночестве до 
самого закрытия. Никого, кроме нее, там не было. Оля не могла бы объ­
яснить словами, почему она не выносит затаившийся мирок своей семьи, 
она и не искала сейчас слов, она сидела за шатким столиком, напротив 
полусонной старушки библиотекарши, и трудилась. Ее ждала где-то да­
леко отсюда (достаточно далеко) новая жизнь, и Оля это знала, и сердце 
свое держала пока глубоко в резерве, собираясь пустить его в рост ни­
как не раньше, чем она переберется отсюда в Свердловск или в Саратов. 

Отец выпивал: он навещал знакомых фронтовиков или же просто 
соседей. Потом, когда его выпроваживали в поздний час, он сидел сид­
нем на ночном опустевшем небольшом рынке (несколько грязных при­
лавков, обнесенных забором), на одном из прилавков он сидел, полчаса 
дремал, а полчаса разговаривал сам с собой. Он говорил себе все о том 
же-жизнь проходит, прошла уже, а счастья все нет. Не успел увидеть 
мир. Не успел пожить. Не был в городе Киеве- праматери наших горо­
дов. На курорте никогда не был. Даже на фронте мало чего видел. Да­
же жену выбрал себе несоответствующую, шумную и слишком· занося­
щуюся. И вот еще ко всему-сын умирает ... 

Ночью, чтобь: сыну было больше .воздуха, все они спали в другой 
комнатушке, за перегородкой. И мать. И Оля. И старуха. Позже всех 
явившийся в дом отец-была уже глубокая ночь- включил свет, но за 
перегородку идти никак не хотел, чтобы, не дай бог, не получить от же­
ны ночную выволочку. Он покачивался. Он оглядел пространство пола 
и придумал: лягу, пожалуй, тут, на полу, с сыном рядом ... Уже стянув 
сапоm, он обнаружил, что глаза у умирающего сына открыты. сНе 
спишь?�- спросил робко отец. Старичок не ответил. Звуки его затруд­
ненного дыхания стали тоном ниже- с этой ночи он уже похрипывал. 
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Отец, не дождавшись ответа, произнес неуверенно и nьяненько: 
- Я спою тебе песню, сынок ... Сейчас, только сапоги куда-нибудь 

пристрою.- Он покачнулся, но не упал. Он сел возле сына и запел ти­
хую, протяжную песню, восполняя пением самому себе то, что недоска­
зал себе, когда сидел в одиночестве на ночном рынке. 

Колька, не желавший ни видеть, ни слышать, перебил его- захри­
пел громче, nлечи его передернулись. Выговорить он не мог. 

- Я сnою,- попросил оnять отец неуверенно.- Я спою ... Сынок, 
это очень хорошая песня. 

И тогда умирающий захриnел так, что отец тут же смолк и испуган­
но забормотал: 

- Ладно, не буду, не буду ... Я понимаю: ночь ... люди спят ... Я по­
нимаю.- Он лег возле сына, свернувшись калачиком. Свет погасить он 
забыл, свет погасила вставшая среди ночи бабка. При этом она nнула 
спящего зятька ногой. И тщательно закрыла все окна. 

На другой день Колька как-то вдруг nохудел, отекшее лицо ссох­
лось, черты измельчились- голова теперь походила на маленький кула­
чок. Мать сидела с ним рядом- в нем была перемена, и в ней была пе­
ремена. Как это и бывает у богатых и одаренных натур, мать не видела 
ни малейшего nротиворечия в том, что обычно она говорила: «Бога нет. 
Есть материя•.- и в том, что теперь она нашептывала умирающему сы­
ну о боге: «Не плачь, моя сыночка,- она всхлипывала жалко и ти­
хо.- Не nлачь, мое родное. Боженька добр. Он тебя встретит, сынок ... » 

В горле ее стоял ком. Она хватала ртом воздух. Она шептала: 
- Боженька добрый ... Боженька добрый- ты его не бойся. 
Умирающий мальчик хотел что-то сказать, но хрипы ему не дали. 
Мать торопилась сказать: 
- Он ведь nонимает- все понимает- ты ведь ангел мой- ты ведь 

безгрешен- он не припомнит тебе, что баловался ты или воровал- это 
ж ребенок- и к тому же время какое трудное ... 

Глаза у Мистера были ввалившиеся, в глазницу можно было поло­
жить небольшое яблоко,- и вот там (голова была наклонена вбок) на 
иравые nолукружья глаз выкатилось по худосочной слезинке. Колька не 
был растроган, не был умилен. Ему было жаль мать - но жаль не слиш­
ком; он смотрел на нее, как- смотрят умудренные умирающие старики, 
знающие, что так или не так, а жизнь кончена и к берегу надо плыть. 

Теперь со сдерЖанной и как бы даже загадочной медлительностью 
сюда устремился весь барак,- всем было уже сказано и все знали, что 
он умирает; они заходили, вытирая ноги у порога, дети и женщины. 

- Ссохся весь,- вздыхали старухи. 
- КомЬчек, а не человек ... 
А к вечеру этот ссоХЦIИйся комочек, в котором не было, казалось, 

уже ни пылинки жизни, стал кричать произительным человечьим кри-
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ком. Сознание он потерял, но боль была, а может быть, и не боль - он 
кричал бессвязно, без слов, без отrенков. Это был непрекращающийся 
сплошной стон, который постепенно и самым естественным образом 
вырастал в звериный смертельный вопль. Казалось, притих не только ба­
рак, но и весь поселок. Пять часов кряду кричал этот комочек, то, что 
было и называлось его жизнью, выходило теперь наружу и растворялось 
в пространстве. На пустыре, за сараями, - там, где привЯ3ывали козу 
и выбрасывали худые ведра,- в бурьяне, на двух составленных кирпичах 
сидел его отец. Он был пьян и расслаблен. Скрывшись от криков сына 
и от глаз жены, он вновь думал о своей неудавшейся жизни, а когда 
с ветром все же доносился крик умирающего, отец в свой черед вспоми­
нал и просил боженьку, в которого не верил нИ на полкопейки, принять 
душу его сына с любовью и миром. Это напоминало сговор. «Как бы та 
хреновина ни обозначалась: материя или не материв,- бормотал 
отец, - ты понимаешь ... ну, ты 6 общем и челом меня понимаешь, божень­
ка. - Отец сплевывал в бурьян.- Короче: чтоб ты встретил его хорошо. 
Ясно? .. Ты понял?• - и отец пьяно грозил пальцем кому-то в бурьяне. 

А тот, за кого он просил, продолжал кричать. Крик прекратился 
только к самой ночи- и с этой минуты тело Мистера уже не боролось, 
только в самой глубине тела что-то, казалось, еле слышно булькало. 

Два пацана постояли у барака, персминаясь с ноги на ногу - крики 
уже кончились,- и пацаны пошли к горам, чтобы поболтаться там но­
чью и посидеть у костра. О Кольке Мистере они больше не думали. 
Эмоция жалости перешла за грань их понимания, и небольшие детские 
души не могли выдать и выжать из себя больше, чем они уже выдали 
и выжали. 

- Жалко вообще-то, - сказал один. 
- Еще как ... 
и они пошли. 
Я тоже собирался в ту ночь уйти на Желтые горы, но дома не пу­

скали. «Почему в ночь? почему тебе обязательно в ночь?•- «Ну, надо. 
Ну, на-а-адо•, - канючил я и нетерпеливо перебирал ногами; я знал, что 
те двое уже ушли... На мое счастье, в многочисленной барачьей семье 
что-то произошло меж соседями,- обо мне вдруг забыли, - и в разгар 
вспыхнувшей и громкой ночной ссоры я слабенько пискнул: «Ну ладно, 
мам, я пошел&, - и опрометью кинулся вон. Сначала я бежал. Потом 
шел быстрым шагом. Тропа была хоженая и всем нам хорошо извест­
ная, а пацаны с�оро разведут костер, и не на той горе, так на этой я ко­
стер, конечно, замечу. Была луна. И мне привиделось, что надо мной 
в лунных бликах - может быть, следом за мной - летит душа Кольки 
Мистера. Прежде чем взмыть окончательно в небо, душа некоторое вре­
мя летела параллельна земле, сопровождая нас к Желтым горам,- по­
чему бы некоторое время душе не полетать над землей, подумалось па­
цану. И вот я бежал и оглядывался на лунный нимб. 
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Была глубокая ночь, все спали; только сгаруха бабка (она опять бы­
ла голодна) бродила по комнате,-она и услышала его последний хрип. 

- Детонька моя,-старуха подошла и увидела в полосах лунного 
света, как он дернулся. Она припала к нему, обняв его холодные высох­
шие ног.lf.-Детонька ... -И, словно почувствовав, что его здесь удержи­
вают, он выдал э-гот последний хрип, дернулся тельцем и перешел чер­
ту. Старуха бормотала, припав лицом к его ногам, это был комочек ее 
плоти, и она словно сгаралась не упустить, не выпустить. 

2 

Если же говорить о днях за днями и предсгавить себе, кто же они 
такие и как они выглядят -любнщие нас,- то каждый может нарисовать 
себе картинку с сюжетом. Картинка совсем несложная. Нужно только 
на время уподобиться, например, жар-птице: не сказочной, конечно, 
жар-птице, а обычной и просгенькой жар-птичке из покупных, у кото­
рой родичи и любящие нас люди выдергивают яркие перья. Они qоят 
вокруг тебя и выдергивают. Ты топчешься на асфальте, на серой и ров­
ной площадке, а они топчутся тоже и проделывают свое не спеша,-они 
дергают с некоторым перерывом во времени, как и положено, впрочем, 
дергать. 

По ощущению это напоминает укол-но не острый, не сильный, 
потому что кожа не протыкается и болевое ощущение возникает вроде 
бы вовне. Однако прежде чем выдернуть перо, они тянут его, и это 
больно, ,и ты rесь напрягаешься и даже делаешь усгупчивые шаг-два в их 
сторону, и перо удерживается на миг, но они тянут и тянут,-и вот пера 
нет. Они его как-то очень ловко выдергивают. Ты важно поворачиваешь 
жар-птичью голову, попросту говоря, маленькую, птичью, куриную свою 
головку, чтобы осердиться, а в эту минуту сзади вновь болевой укол 
и вновь нет пера,-и теперь ты понимаешь, что любящие сгоят aotфyz те­
бя, а ты вроде как топчешься в серединке, и вот они тебя общипывают. 

- Вы спЯтили, что ли!- сердито говоришь ты и хочешь возмутить­
ся, как же так-вот, мол, перья были; живые, мол, перья, немного даже 
красивые,- но штука в том, что к тому времени, когда ты надумал воз­
мущаться, перьев уже маловато, сквозь редкое оперенье дует и чувству­
ется ветерок, холодит кожу, и осгавшиеся перья колышутся на тебе уже 
как случайные. «да что же делаете?• -озленно выкрикиваешь ты, пото-

. му что сзади вновь кто-то выдернул перышки, сестра или мать. Они не 
молчат. Они тебе говорят, они объясняют: это перо тебе мешало, пой­
ми, родной, и поверь, оно тебе здорово мешало. А сзади теперь подби­
раются к твоему хвосту товарищи·по работе и верные друзья. Они при­
страиваются, прицеливаются, и каждый выжидает свою минуту ... Тебе 
вдруг сгановится холодно. Досгаточно холодно, чтобы оглянуться на 
этот раз повнимательнее, но когда ты поворачиваешь птичью свою го­
ловку, ты видишь свою спину и видишь, что на этот раз ты уже мог бы 
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не оглядываться: ты гол. Ты стоишь, посиневшая птица в пупырышках, 
жалкая и нагая, как сама нагота, а они топчутся вокруг и недоуменно пе­
реглядываются: экий он голый и как же, мол, это у него в жизни так 
вышло. 

Впрочем, они начинают сочувствовать и даже соревнуются в со­
чувствии- кто получше, а кто поплоше, они уже вроде как выдергива­
ют собственные перья, по одному, по два, и бросают на тебя, как броса­
ют на бедность. Некоторые в азарте пытаются их даже воткнуть тебе 
в кожу, врастить, но дарованное перо повисает боком, криво, оно кре­
нится, оно топорщится, и в итоге не торчит, а кое-как лежит на тебе ... 
Они набрасывают на тебя перья, как набрасывают от щедрот, и тебе те­
перь вроде бы не голо и вроде бы удобно и тепло- все же это лучше, 
чем ничего, все же сегодня ветрено, а завтра дождь; так и живешь, так 
и идет время. 

Но вот некая глупость ударяет тебя в голову, и ты, издав птичий 
крик, начинаешь судорожно выбираться из-под этой горы перьев, как 
выбираются из-под соломы. Ты хочешь быть, как есть, и не понимаешь, 
почему бы тебе не быть голым, если ты гол. Ты отбегаешь чуть в сторо­
ну и, голый, в пупырях, поеживаясь, топчешься, дрожа лапками, а гора 
перьев, играющая красками и огнями, лежит сама по себе, ты суетишься 
поодаль, и вот тут они бросаются все на тебя и душат, как душат птицу 
в пупырях, голую и посиневшую, душат своими руками, не передоверяя 
этот труд никому; руки их любящие и теплые; ты чувствуешь тепло пти­
чьей своей шеей, и потому у тебя возникает надежда, ч1:о душат не все­
рьез- можно и потерпеть. Конечно, дышать трудно. Конечно, воздуха 
не хватает. Тебе непременно необходимо вздохнуть. Твоя куриная баш­
ка дергается, глаза таращатся, ты делаешь натужное усилие и еще уси­
лие,- вот наконеч воздух все же попадает в глотку. Но, увы, с другой 
стороны горла: они, оказывается, оторвали тебе голову. 

3 

Не заметить, что Регина перепила, было невозможно, потому что 
она швыряла фужерами в стену, целовалась с хозяйской кошкой и долго 
потом танцевала, прижимая к груди телефон,- все спотыкались о шнур, 
а Регина, не замолкая ни на минуту, глупенько и несвойственно для себя 
хихикала. Заметно и зримо было настолько, что мужчины, когда стали 
расходиться, не пытались увлечь ее потихоньку с собой, потихоньку уве­
сти, потихоньку втиснуть в такси (гони, друг!), а напротив: они громко, 
возбужденно и не таясь спорили, и каждый чуть ли не кричал, что имен­
но ему Регину отвезти и проводить будет сподручнее. Время было позд­
нее, и все уже предвкушали, как они вывалятся и выЙДуТ после этой -ду­
хоты на мороз. Женщины тоже нет-нет и озабоченно выкрикивали, что 
Регину необходимо провоДить: <<Мальчики, не оставляйте ее!»- и эта 
фраза особенно помнилась и переповторялась на следующий день в их 
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говорливой конторе. В общем гаме больше всех в ту возбужденнуЮ ве­
чернюю минуту шумел и вздымался сорокалетний мальчик Коля Кры­
мов: «Имей совесть!-кричал он то одному, то другому.-Куда ты ее 
nовезешь, ну куда?.. Ишь, умник. Легкой добычи захотелось?»- так 
и возникло выражение, тиnичное для всякой комnании, расходящейся 
далеко за nолночь, когда шумят, целуются на nрощание с хозяйкой и пу­
тают свой портфель с чужим: легкан дибыча, и мужчин как бы даже 
в дрожь бросало от этого пьянящего словосочетания. Высокая, стройная 
Регина тем временем подходила к спорящим мужчинам, хихикала и об­
рывала пуговицы nиджака то у одного, то у другого ... В женщинах наме­
тилось некоторое недовольство: как водится, гулянка сослуживцев была 
без мужей и жен, и кто-то уже был или старался быть с кем-то или хо­
тя бы с кем-то числился; мужчины танцевали, чокались полными рюм­
ками, нашептывали-а тут вдруг обнаружилось, что нашеnтывания за­
быты и что все они рвутся пропожать одинокую Регину. Они словно 
с ума сошли. Они спятили, они делали вид, что всех остальных женщин 
они не замечают и даже плохо узнают в лицо. 

Аня Авдеев� скривив тонкие губы, подошла к Володику, а Вола­
дик, конечно же, звонил сnешно жене, нервничая и поглядывая на окру­
женную мужиками хихикающую Регину: Володик выnрашивал у своей 
жены время, а может быть, если удастся, и всю ночь. Он торопился. Он 
говорил с женой бодро. Аня Авдеева послушала немного и с насмешкой 
сказала: 

Передай привет. 
Да погоди ... 
Привет передай. И детнм тоже. 
Дети уже давно спят ... Заткнись, ради бога,-и Володик, приот­

крыв трубку, которую он до времени зажимал ладонью, осаживая Аню 
и шипя на нее, отвернулся·-теперь он вновь говорил с женой. Он гово­
рил бодро, улыбался: 

- Ты слушаешь, маленькая, я, может статься, до утра погуляю. Гу­
ляем замечательно -так хорошо началось, надо развеяться как следует. 
Сидим и пьем, как в раю. Как на облаке ... 

И тут же, ценя золотое время-звонок в звонок,-он уже звонил 
nриятелю: . 

- Слушай, родной,-я, может статься, к тебе сейчас нагряну. С вы­
nивкой ... Тут маленькое лирическое недоразумение: надо нашу сослужи­
вицу на ночь устроить, я вроде как ее оnекаю -устроишь нас на ночь? 

- ?  
- Да ладно, ладно. Объясню, когда приеду ... 
Бросив трубку и оnять же не оглянувшись на Аню Авдееву, Воло­

дик засnешил в угол, где обстуnили Регину и где говорили ей наnе­
ребой: 

- ... Пора домой, Регина ... Нет, РегиноЧка, тебе пора домой ... Пора 
ехать. Поверь мне ... Я тебя довезу ... 
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Так или примерно так говорил каждый, оттесняя легонько плечом 
соседа и норовя вырвать инициативу; говорили все разом, а Регина пья­
ненько хихикала, глупо улыбалась и глупо отвечала: 

- Н-не хочу домой, н-не желаю ... У меня настроение - н-не хочу! 
У Воладика был приятель с квартирой . .  Зато Герман Сергеев был 

холостяк, а это всегда серьезный соперник, квартира которого, быть мо­
жет, и неуютна, однако пуста и пребывает в постоянной и ежеминутной 
боевой готовности. Да и у Толи Тульцева жена и дети были в отъезде по 
случаю зимних каникул,- выяснилось вдруг, что большой город не так 
уж плотно заселен и набит людьми и что в тяжелую МИН}'Т}!" найдутся 
комнаты и даже квартиры, разбросанные там и сям и ожидающие среди 
ночи неустроенных и бедных. Так что было совершенно непонятно 
и даже необъяснимо, как это Регина исчезла без провожатого, спорили, 
суетились и даже ссорились, а хватились - ее нет. Это было просто не­
вероятно. Ее хватились, когда уже рассаживались по такси. Замначотде­
ла сел в такси с Лелей и с Вероникой Андреевной, зам поддерживал 
свою сложную репутацию «человека с деньгами» и потому привычно 
развозил всех самых далеких - наиболее далеко живущих. 

- Вас же только трое! - говорили ему. 
" 

- Ну и что? 
- Толик! Да вон еще машина ... Хватай ее! 
Люди объединялись, а потом, на морозе не мешкая, переrруппиро­

вывались, вновь спорили, уточняли район поездки, рассаживались, и вот 
тут Валентина Сергеевна, научный сотрудник и хозяйка квартиры, в ко­
торой происходило веселое сборище, спросила: 

- А с кем же Регина? - Только тут спохватились - половина наро­
да уже разъехалась - и теперь стали, перебивая друг друга, припоми­
нать: кто-то уверЯл, что Регина уехала с Володиком, но Герман Сергеев 
возразил: он видел своими глазами, что Володик уехал с Аней Авдеевой, 
ей-ей, он, мол, Герман, сам хотел с Аней и потому не упускал ее из ви­
ду. Они припоминали и спорили, пока не замерзли: стоял мороз, снег 
падал крупными легкими хлопьями. 

- Кто же уволок Регинку? - шумел неуемный и всегда порядоч­
ный Коля Крымов, изо рта у него валил пар.- Вот подлец! .. Я узнаю 
и завтра же на работе ему морду набью. Нет совести у людей! 

Отъехала еще машина. Оставшиеся вновь ждали такси и вновь при­
поминали уже от ц.ечего делать, кто с кем уехал,- час и даже больше 
не было ни единой машины, теперь они шли редко. Поодаль стоял ин­
валид, прихрамывающий жилец с третьего этажа, выползший на ночной 
воздух, потому что его замучила бессонница, этот тихий человек сказал, 
покуривая, что высокая девушка в меховой шапке (как же они этого не 
видели!) в полном одиночестве пошла вон туда. И инвалид указал паль­
цем - она пошла туда, к низенькому зданию детского сада и дальше к 
той скамейке, а потом по улице вон к тем далеким фонарям. «Одна по­
шла?» - •Одна». И действительно, на легком снегу, на целине царски-бе-
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лого снега виднелись следы шагов, неровные и зыбкие; и все вдруr ми­
гом предсгавили, как шла тут легкой и покачивающейся походкой Реги­
на, счасгливая и хихикающая, сгройная и пьяненькая. Казалось, что, не­
види..'\iая, она все еще идет по этому белому снегу. У не успевших уехать 
мужчин возникло необратимое чувство потери· и досады, а хозяйка, Ва­
лентина Сергеевна, еще и подсмеялась над ними: 

- Эх, мужики, мужики ... 
Только на следующий день выяснилось, что Регина довольно удачно 

и в нужном направлении выбралась дворами из группы домов и пыта­
лась проникнуть в закрывшийся уже метрополитен, она хохотала, сгуча­
ла кулачком, выкрикивала глупости, и потом ее след, увы, потерялся. 
Она исчезла, словно ушла на луну своей легкой, покачивающейся и пья­
ненькой походкой. Месяц или два, или даже три ее активно искали, 
и долго еще на милицейском щите. возле этой сганци� метро, рядом 
с будкой «Союзпечати», висела ее фотография с текстом: «Исчезла де­
вушка ... 26-ти лет, высокая, миловидная, в меховой шапке, на руке часы 
желтого металла ... » 

4 
Чувство вины было явным - я был по какой-то причине виноват, 

я понимал, и я как бы даже знал это, а три плосколицых человека со­
провождали меня: мы шли степью; мы шли неторопливо; они меня кон­
воировали. Земля была потрескавшаяся от сухости, с полынью, и когда 
я приостанавливался (а я дел<> л вИд, что я беззаботен, что я уверен 
в справедливом их отношении ко мне), когда я нагибался, чтобы сорвать 
кустик полыни, все трое сдерживали шаг и вроде бы тоже приосгана­
вливались. Я насвистывал. Вверху вдруг мелькал жаворонок, и, если бы 
он пел, мы с ним сосгавили бы пару; я насвистывал, а сопровождавшие 
меня молчали. 

- Свищу.- сказал я, перехватив взгляд узких глаз-щелочек того 
человека, что шагал справа возле меня, он шагал почти рядом. 

- А? 
- Свищу,- повторил я с улыбкой. Из троих сопровождавших он 

мне казался более симпатичным, лицо у него было не столь обветрен­
ное; лицо было с юношеским, даже слегка женским, мягким очерком 
линий. Мне казалось, что если он мне симпатичен, то не исключено, что 
и я ему симпатичен, а в этом уже могла таиться да и таилась некая моя 
надежда. Он не ответил. Он ударил плетью по своему мягкому гофри­
рованному, сгарому, как сгарая гармошка, сапогу, и обил от ску­
ки пыль. Кузнечик на сапоге был прихвачен ударом и вмиг размазан 
в пятно. 

Перед нашими глазами появилось небольшее восгочное глинобит­
ное сгроение. Среди белесой полыни строение возникло 
вдруг - одно-одинехонько посреди голой и нежилой стеnи. Я хотел 
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пить, но воды не было. Точнее сказать, воды было мало. Старик с ре­
денькой узкой бородкой вынес им плоскую чашку воды - все трое сде­
лали по нескольку глотков, передавая чашку друг другу. Последний (это 
был тот, что с моложавым лицом), посмотрев на остатки воды, хотел 

, протянуть чашку мне - но, словно спохватившись, сделал еще глоток, 
допил,- потом, вновь оглянувшись на других (не осудят ли его за доб­
роту), все же протянул к моему лицу. Руки у меня были голые и сухие 
от ветра, я схватил чашку - там, на дне, с темными соринками и с жел­
товатыми зернышками полыни, колыхалась капля воды. Я пил до само­
го дна. Я пил долго, ожидая стекавшие капли. И вот тут, поводя глазом 
по-над краем чашки, закрывавшей мне лицо,- я увидел мертвого. Я его 
как-то не заметил, когда мы подошли к строению. Он лежал на песке; 
старик, присев возле него на корточки, теперь причитал и смотрел мер­
твому в лицо, а трое моих провожатых лениво готовили умершему мо­
гилу. Старик просил их помочь, поторапливал. «Надо хоронить»,- гово­
рил старик. И повторял: 

- Надо хоронить.- Те трое рыли яму, укладывали вокруг сухие 
кирпичи-кубики: они делали что-то вроде надгробья, напоминавшего ви­
дом большую игрушечную пирамиду, какую от нечего делать строят 
дети. 

Старик вымыл мертвому лицо, пригладил ему виски, теперь в руках 
старика появилась бритва. Старик вертел ее в руках (она посверкивала 
на солнце) и громко жаловался копающим, что надо побрить мертвого, 
но ведь лежачего брить не с руки, неудобно. «Я не умею брить лежаче­
го•.- говорил старик. 

И спрашивал: 
- Может, вы кто умеете? 
Он спрашивал их, он приставал к ним; меня он не замечал. Ну что 

ж, похороны как похороны - я сделал вид, что все идет как идет, и да­
же попытался дать совет: я, мол, слышал, что у них на Востоке волосы 
не обязательно брить бритвой, можно выдергивать, и делают, мол, это 
суровой ниткой: плотно прижимают нитку к лицу и ведут вдоль щеки 
книзу, накручивая и вырывая волос за волосом. Они как бы не слышали 
моих слов; они не ответили. 

Они веле'ли мне сесть на землю, вытянув ноги,- спина к спине они 
посадц.ли со мной умершего; его голова разместилась у меня сзади, на 
шее, безвольная голова, мягкая и одновременно жесткая. Поскольку мы 
сидели спина к спине, я ничего не видел (я видел только степь), но по­
нимал, что старик будет его в таком сидячем положении брить,- я слы­
шал, как он шуршит помазком в мыльной пене, жалуясь, что воды сов� 
сем мало. Потом послышалось, как он скребет по щетине мертвого. 
И почти тут же я почувствовал холод - холод входил в меня импульса­
ми, он шел от спины мертвого. Если бы не этот холод, сидеть спина 
к спине мне было бы даже удобно, потому что после долгой дороги 
я устал и ноги ныли. Но теперь я быстро охлаждался. Волна озноба 
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вошла вдруг в меня в обласrъ правой лопаткИ так сильно, что я затрясся, 
и старик строго сказал мне, чтобы я не дергался, иначе он порежет ще­
ку мертвого. Теперь он устроил голову мертвого у меня на плече с ле­
вой стороны и, вероятно, закинул ему голову кверху, как это делают все 
парикмахеры, чтобы добраться до шеи и· трудных мест подбородка; те­
перь я чувствовал левым ухом холодное ухо моего напарника. И тут же 
раздался первый пробный скрежет в этом новом положении. 

Старик брил, а я остывал все больше - сначала остыли плечи, по­
том вся спина, холод полз по рукам, и только пальцы рук, которые 
я держал у живота, да выставленные вперед ноги были еще теплыми; 
вся надежда была теперь на ноги, все еще мои. Но холод входил теперь 
в низ позвоночника с особой, необратимой силой, и когда медленный 
скрежет кончился и они оттащили своего мертвеца,- я, остывший, 
остался сидеть в том же положении, как будто я стал фигуркой из чугу­
на, холодной и недвижной. Встать я не мог. Я как бы прирос в сидячем 
положении к земле, как прирастает к ней все неживое. Они спели ко­
роткую молитву. Только старик не пел: он напоследок прихорашивал 
мертвого, стряхивал пыль с его одежды и обирал траву. 

Не прерывая тихого пения, они отволокли мертвого в приготовлен­
ный ему закуток из кубиков-кирпичей, пристроили его там и пошли 
дальше степью, старик и трое,- а я сидел, как сидел. 

Они были шагах в двадцати уже, когда старик спросил у них про ме­
ня, и один из троих ответил: 

На семь восьмых славянин ... И на осьмушку, возможно, скиф. 
- На осьмушку? 
- А может быть, и осьмушки не наберется. 
- Маловато,- сказал старик. 
И тогда тот, с моложавым лицом, обернулся на ходу, словно хотел 

мне, Оставшемуся сидеть, крикнуть: «Пока!•- но не крикнул, не сбавляя 
шага и не останавливаясь, он легко и небрежно швырнул или метнул 
неболъшое копье в мою сторону с двадцати или двадцати пяти шагов, 
и мое тело издало звук, какой издает раздувшалея от жары рыба, когда 
в нее на пробу втыкают нож: попал. 

Я, сидевший, стал медленно заваливаться, а засевшее во мне копье 
в то время Как я заваливалея постепенно распрямлялосъ, rюка не встало 
торчком,-копье стояло почти вертикально, а я теперь лежал на земле, 
придавив полынь. Я был все еще холодный и словно неживой, и, может 
быть, поэтому я чувствовал, что боль была тупая, и чувствовал все, что со 
мной происходит. Копье вошло с правой стороны под последним ре­
бром- пробило кожную ткань, проскочило эпителий, протиснулось 
острием в густую кашеобразную массу пе'!ени, а затем, раздирая и легко 
рвя, отодвинуло витки кишок и вышло вон, насквозь. 

На месте разрыва печени чужеродные вещества проникли в кровь 
и вызвали сепсис- свертывание крови распространялось теперь по сосу­
дам все дальше (напоминая скисание молока, но только ускоренное, 
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вместо суток двадцать минут), и, когда отключилась вегетатика, легкие 
застыли в спазме. С этой минуты клетки уже задыхалисъ без углероди­
стого обмена: они жили уже сами по себе, на внутреннем запасе. Но за­
пас быстро истощался. Процессы прекратилисъ - стоп,- и теперь коле­
сики вновь стронулисъ с места, но уже в обратном направлении: начался 
встречный процесс, распад. Аминокислоты перестраивали ряды. Нача­
лось дыхание непосредственно воздухом. Клетка вбирала чистый кисло­
род напрямую, шло сгорание, которое почему-то называется гниением, 
какая глупость. Всякая борьба - это борьба. Надо же было как-то уце­
леть и выжить, то есть остаться среди живых, живущих, и потому - и 
именно потому - аминокислоты торопились перейти, перевоплотиться 
в траву, в землю, в микроорганизмы, в воздух. Опытные бойцы. Они не 
упускали и не упустили своего шанса. 

Мое лицо утратило тем временем мягкость; рука затяжелела, как 
полено, в судороге я прижал ее к лицу, словно закрывал светлые мате­
рины глаза от ястребов,- степняки уже кружилисъ. Мое «я� развалива­
лосъ. В конце концов приходилось выбирать из того, что есть,- мое «я• 
металось по разлагающемуся телу, норовя хоть куда-нибудь приткНуть­
ся, впрочем, выбор был невелик: я почувствовал, что обрел гибкое длин­
ное тело, и если новое мое тело было теперь скользкое и.холодное, то 
не беда, и ведь, повторяю, приходилось выбирать из того, что есть. 
Я прополз меж ребер того остова, которым я сам был когда-то, мимо 
развороченной печени и мимо отполированной поверхности древка ко­
пья,- я уже обрел некоторую ловкость и вскоре даже привык, как при­
выкает, скажем, человек, потерявший ногу, привыкает и не скорбит всю 
дальнейшую жизнь, что ноги у него нет и что она уже не вырастет. 
Я потерял куда больше, но теперь это не имело значения. Я был червь, 
я был живое существо, а это уже немало. Я полз лишь для того, чтобы 
выползти, я обвился вокруг ребра,- и раскачивался, слыша запахи травы 
и земли. Только недоумки говорят, что червь любит жить в трупе,- он 
там рождается подчас, это верно, но вскоре он уходит, как всегда и все 
взрослеющие уходят от того места, где родилисъ. Качнувшись на ребре 
всем телом, я совершил сброс и упал и вот уже совсем ловко и упруго 
заскользил по земле: я хотел пить, потому что червь любит влажность. 

Солнце было высоко; червь не человек - и потому я сразу же ну­
тром почуял, где тут в степи может быть вода. Я услышал ее, как слы­
шат звук самолета, и двинулся на этот звук. Я полз не слишком долго, 
потому что я полз правильно. Вода была недалеко: уже за первым же 
пригорком земля запахла свежо и страстно: вода хотела меня так же, 
как хотел ее я. Я полз: я вытягивал шею, потом тянул середину и только 
затем подтягивал низ тела. После полыни и песка вдруг появились пер­
вые зеленые проблески травы. Вода была близко. И тут я увидел челове­
ка - в нескольких сантиметрах от меня стоял старик, которого я недав­
но видел в бытность свою человеком, жалкий и оборванный старик, 
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но только теперь, хотя и в лохмотьях, он не был жалким. Он был огро­
мен. Он перекрыл собою путь к воде. Он спросил: 

- Ползешь? - И рядом я увидел подошвы его ног, его старые 
стоптанные сапоги. Они были как огромные столбы. Он ступил, и как 
глыбой придавило сапогом половину моего тела, и, конечно же, вмиг 
расплющило бы меня, если б он захотел. Я извивался,- сапог, чуть при­
давливая, увеличивал боль, и я уже боялся разорваться от переполня­
ющего меня давления моей же внутренней жидкости. 

- Ну? - был его первый вопрос.- Грешил? 
Я хотел ответить: «Сам, мол, все знаешь - зачем же спрашива­

ешь?» - но голоса у меня не было, я даже пискнуть не мог; я только за­
извивался сильнее и подобострастнее. 

Он (там, наверху), вероятно, покачал головой. 
- Грешите,- проговорил он с упреком,- землю всю поганите. 
Я вновь заизвивался, телодвижениями отвечая - я, мол, как все. 

Я как все, и какой же с меня спрос. 
А почему же жить хочешь? 

- Все ведь хотят. 
- Опять 6Се ••• Мало ли чего хотят все.- Старик передразнил, пере-

повторил мою (в переводе на язык) извивающуюся интонацию.- Ты-то 
почему хочешь жить? 

Он прижал меня жестче и грубее; я совсем помутился, вздулся 
и вот-вот мог, разорвавшись, растечься. 

- Что в своей жизни ты делал - рассказывай. 
Как ни стыдно сознаться, я стал лепетать (извивами вздувшегося те­

ла), лепетать о каких-то своих достоинствах. Тут обпаружилось удиви­
тельное: так легко говорить о своих прорехах, так просто перечислять 
скользкие или поганенькие поступки, сделанные хоть год, хоть десять 
лет назад (в припоминании есть даже своя покаянная сладость), однако, 
когда я попытался сказать, чем я хорош, это оказалось непосилъно, это 
звучало жалко, пожалуй, нелепо и уж точно неуместно. 

Я заизвивался вновь,- не зная, что вспомнить и что сказать, я стал 
лепеТать, что я, мол, не умею себя хвалить. У нас, мол, принято, чтобы 
хвалили другие. 

Другие? 
Да. 
И как же они хвалят? 
Ну как. Я сделаю ему что-нибудь полезное, хорошее, доб­

рое,- он меня похвалит. Надо сделать человеку что-то полезное. 
- Хорошо живете,- фыркнул старик. 
Сапог, придавливающий меня, ослабел. Все тело мое заныло; я по­

полз, волоча за собой нижнюю половину, которая была все еще в шоке 
и тянулась за мной как неживая. Старик произнес сверху: 

- Ладно, поживи, даю omcpo�tкy. 
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Солнце грело, вода была недалеко; я настолько обрадовался воз­
можносТи жить дальше, что осмелел. Я спросил, за что он дает мне от­
срочку, хотелось бы знать. Я повторил движением тела: 

- За что? 
И он сказал за что. Он и без меня все знал: сразу и легко прочитав 

мою жизнь, он назвал некую, на мой взгляд, безделицу, пустяк - я  за­
мер в шоке, как и мое тело; я никак не мог осмыслить: то, что он на­
звал, не было ни достоинством, ни хорошим поступком, скорее всего 
это было, пожалуй, моей слабостью. 

- Но ведь это есть у многих,- обескураженно пискнул мой го-
лосок. 

Он сказал: 
- А я многим даю отсрс:>чку. 
И тут он добавил еще три слова: 
- Много извиваешься, червь,- и пнул меня ногой, чтобы больше 

не видеть. Удар был сильный, но, по-видимому, достаточно рассчитан­
ный и не без крохи гуманности: тело не лопнуло, оно спружинило, 
я взлетел в воздух,- и вот, перелетя через пригорок, шлепнулся я в 
какую-то канаву с водой, к которой я давно и долго полз, алчный, по 
запаху. 

5 

Кто и когда изобрел барабан, историей не зафиксировано,- это 
столь же в прошлом, как и, к примеру, колесо. Колесо мерит рассто­
яние и пространство, барабан мерит секунды и время. 

Имя не сохранилось, однако все же известно, что жил в палеолит­
вые времена некий дикарь, обыкновенный, косматый, кутавшийся, как 
и прочие, в звериную шкуру,- был он даже для тех времен отъявлен­
ный бездельник; был он, впрочем, смышлен и ловок. Кругом громозди­
лись, как и положено им громоздиться, голые камни, а вокруг пещер 
в неисчислимом количестве бродили звери; от голода звери выли ночи 
и дни напролет. Это было суровое время, звери тогда размножались 
бурно, и еды им не хватало. Людей звери тогда, в общем, жалели и ста­
рались не есть, потому что людей было мало и истребить их ничего не 
стоило. Люди могли попросту сойти на нет. 

«Разве это жизнь? .. О господи! - вздыхали там и тут люди в своих 
жутких пещерах.- Разве это жизнь?)> Люди, как и всегда, считали, что 
жить тяжело, что жизнь - это сплошное страдание, и без конца жалова­
лись друг другу; они очень любили жаловаться. Тем более , бывало му­
торно и тяжело на душе, если среди племени оказывался вдруг бездель­
ник или, как они говорили, тунеядец, человек, евший втуне. Он был 
ленив, он был откровенно ленив; бездельник даже жен своих не кор­
мил или почти не кормил, хотя был молод и крепок,- от жен он избав­
лялся. Он заставлял жен плясать напоказ голыми в будние дни, после 
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чего обменивал их на оружие или на филейную часть мамонта. В конце 
концов он обменял их всех; он остался с одной-единственной женой. 
Он жил с ней в пещере, сплошь заваленной красивыми копьями и меча­
ми. Он был первый, кто стал открыто жить с одной женщиной. Все 
племя ему втайне завидовало. И, конечно же, вслух все его осуждали, 
и не только потому, что прокормить одну жену легче легкого: дело еще 
и в принципе, человеком он считался нехорошим и аморальным. Плюс 
к этому всему он был болтлив и как всякий бездельник нет-нет и прого­
варивался, что он-де много умен и что он-де умнее даже старых своих 
сородичей. Его предупреждали и по-доброму и более круто, однако 
унять не могли. Его, в общем, оберегали из гуманности; некоторые его 
любили и жалели. Но однажды он произнес неслыханное, и тут уже ни­
чего нельзя было поделать: он сказал, что умрет достоuнее их всех, до­
стойнее старых родичей, достойнее даже вождя племени. 

Смерть в те времена считалась событием ответственным, смерти 
придавалось значение и придавался смысл, и было, например, необыкно­
венно важно, кто и как умер. Смеялся ли человек, умирая, важничал ли. 
Или же плакал, как плачут женщины. Тут были важны сказанные перед' 
смертью слова и даже их оттенки: событие есть событие. И потому ста­
ло и нехорошо, и неловко, и даже жутко, когда бездельник произнес 
вслух: 

- Я умру достойнее вождя племени. . 
Племя было шокировано. Вождь на эти его слова ответил кратко: 
- Ты умрешь завтра. . 
Бездельник схватился за губы, зажал себе рот, но было поздно. За 

шалопая ветупилисЬ дядьки, братья, отцы; отцов в те времена было не­
сколько,- однако вождь был тверд и неумолим. Авторитет всегда авто­
ритет, и порядок всегда порядок: не наказывая человека за безответст­
венные штуки и выходки, ты в первую очередь развращаешь и портишь 
его самого. И других тоже. И себя, кстати, тоже портишь. К тому же 
вождь племени слегка опасался, что шалопай после своих слов и впрямь 
как-нибудь случайно умрет с достоинством - кто его знает! - людишки 
же прибавят, приврут, вот тебе и легенда. 

- Он умрет завтра,- подтвердил вождь племени родичам, при­
шедшим просить о помиловании. И добавил: - На закате. 

Приговоренные к смерти в те времена прыгали с обрыва на камни. 
Разбившись, они лежали там с множественными переломами и в тече­
ние двух-трех суток кончались, исходя криками, и ни о каком досто­
инстве, разумеется, речи там быть не могло. Кара была суровая именно 
потому, что смерть страшна не сама по себе: смерти дикари, в общем, 
не боялись, они боялись предсмертных мук и страданий. 

Выхода не было - шалопай сидел ночь напролет, не спал и старался 
придумать последнюю штуку в своей жизни и последнюю уловку, чтобы 
как-то облегчить конец. Он бы, возможно, ничего не придумал, если бы 
не услышал гомс свыше; ему повезло. Была луна. Воздушное простран-
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ство вдруг как бы расширилось, минута сделалась огромной, значитель­
ной, и на душе приговоренного стало легко и освобожденно. «Бог, ты 
услышал меня. Бог, ты услышал меня!>> - со слезами на глазах, ликуя, за­
кричал суеверный дикарь, простирая руки к луне и к застывшим вокруг 
луны небольшим облакам. Он придумал. 

Мысль внешне была проста. 
Среди ночи он повел свою единственную жену под обрыв и указал 

ей место, куда он будет прыгать. Стояла полная луна, небо было высо­
кое. На земле были различимы отдельные камешки. <<Сюда, милая,- он 
указал на бугорок земли, поросший высоким папоротником,- укрепи 
обломок копья на закате>>. <<Но меня заметят и прогонят>>. «Не заме­
тят�.- и он улыбнулся. 

Весь следующий день приговоренный бегал по своим дядькам, бра­
тьям и отцам с последней просьбой - он просил, чтобы родичи к закату 
явились на обрыв с плоск:цми дощечками и· тазами и чтобы колотили 
в них мерно и ровно, когда он будет идти на смерть. Родичи не отказа­
ли. Родичи обещали выполнить. Они немного погоревали и немного по­
сочувствовали, как-никак у человека не каждый день смерть. Они спро­
сили: «Для чего эти дощечки?» - а он, забывшись и как всегда немнож­
ко важничая, ответил: «Это я придумал, чтобы умирать было не боль­
но». «Помогает разве?» «Конечно!» А день уже клонился к закату. 

Закат; это был ярко-алый, а потом багровый закат. Племя разбро­
санными группками собралось вблизи обрыва, они сидели на корточках 
на земле, они смотрели, они колотили в дощечки,- дикарь шел своими 
последними шагами к краю обрыва, и впервые в истории человечества 
гремел барабанный бой. Дикарь не спешил. Дикарь шел медленно. Бара­
банный бой был, разумеется, как все оригинальное, несовершенен - ро­
дичи колотили кто во что, сбиваясь с ритма и мешая друг другу; начало 
как начало .. Уши и глаза всех со€iравшихся были отвлечены или, пра­
вильнее сказать, привлечены этим дурацким грохотом и этим нелепо 
горделивым шагом выдумщика. Жена тем временем под обрывом укре­
пила среди папоротников небольшой обломок копья. Дикарь прыгнул 
точно. Умер быстро. Он едва успел выкрикнуть с ликованием: «Совсем 
не больно!» - а солнце уже село за горизонт, для того он и шел к обры­
ву столь медленно. Стемнело. Стихли крикливые птицы. Жена, теперь 
уже вдова, извлекла копье и незаметно вернулась в пещеру, чтобы об­
ман не раскрылся и чтобы ее не наказали,- так у них было условлено. 

Все удивлялисъ, племя было не на шутку взволновано: обычно кри­
ки умирающих слышалисъ ночь и день и еще ночь. Утром вождь племе­
ни преодолел одышку· и самолично спустился под обрыв посмотреть, 
так как в племени от мала до велика уже шепталисъ, что смерть была 
легка, мужественна и что на лице умершего улыбка, а оскала зубов нет. 

Через год, а может быть, через три (число лет история тут тоже не 
зафиксировала), а может быть, через десять, пришел час умирать вождю 
племени.- в этот час, лежа в постели и тяжело страдая, он объявил, 

29 



чтобы люди nлемени вновь собрались с nлоскими дощечками и натяну­
тыми для просушки шкурами животных. И чтобы, как и в тот раз, коло­
тили в них nалками. А он, умирающий от старых ран вождь nлемени, 
будет лежать и слушать их и исnускать дух. Такова его воля. 
«0 вождь, - сказали ему старейшины, - ты тем самым наnомнишь лю­
дям nлемени о том шалоnае. Получится, что ты его nочтил». 

- Ну так что же. Он был неглуn. Все это знают. 
- Но ведь nлагиат. Получится, что он действительно умер достой-

нее тебя. 
- Я не тщеславен,- сурово ответил вождь nлемени, - я  могу быть 

и вторым.- Он стиснул зубы от боли и на миг прикрыл тяжелые ве­
ки.- Я не тщеславен. А рокот ударов так ласкает ухо. В рокоте есть 
что-то сладостное ... 

Вождь племени был человеком мужественным, однако и он хотел 
умереть легко; он не хотел страданий и боли, и это не осталось секре­
том; люди приnомнили это и оценили, как и положено им припоми­
нать и оценивать. Следующий вождь тоже пожелал умирать nод бара­
бан. Потом этого захотели видные старики. Потом, как всякое благо, 
это вошло и распространилось вширь: одними из nервых этого захотели 
осужденные на смерть, в nоследней просьбе которым nлемя отказать 
никак не могло, - умирание под барабанный бой становилось привыч­
ным. Все шло своим путем: умирал человек, рождалась традиция. 

У мусульман барабан заимствовали рыцари во времена крестовых 
nоходов - он проник в Евроnу с Востока. В России барабан появился 
при Иване III, накануне Ивана Грозного. 

Со временем барабан терял и продолжает терять сейчас свою траги­
ческую окраску, почти nовсеместно осужденные на смерть уже переста­
ли слышать его. Идущие в атаку некоторое время еще поддерживали 
свой дух рокотом nоследних и тревожных минут. Но и это nостеnенно 
сошло на нет. 

Барабан вnисался в состав оркестра, он так и звался - турецким ба­
рабаном, впрочем, роль его всегда была незначительна и строго оnреде­
лена. Сейчас барабан процветает в ансамблях в совершенно новом ка­
честве - в разболтанных кистях молодцеватого ударника. 

Ну и у детей, конечно. Дети любят барабан. 

Лето было жаркое, мальчишка пребывал в nионерском лагере, - и 
однажды неясным каким-то образом он отстал от растянувшейся по ле­
су цеnочки детей. И заблудился. При этом он унес единственный бара­
бан nионерской дружины. 

Он бродил по лесу - nацан как пацан, - шел себе и шел по узкой 
и смутной лесной тропинке. Лес был замечательный, в таком огромном 
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лесу да еще и в одиночестве мальчишка был впервые. Он испытал вос­
торг среди этих огромных деревьев, он даже несколько раз вскрикнул; 
с ним случилось что-то вроде видения отрока, хотя самого видения не 
было. 

- Я как бы услышал голос природы, голос леса,- рассказывал он 
после, уже будучи взрослым. 

У этой истории был свой забавный финал. 
Барабанщик как-никак фигура в отряде заметная,- отбившийся 

и отставший, он блуждал по лесу часа два и еле-еле наконец добрался 
до своих, когда детвора уже вовсю резвилась на пляже. Солнце пекло. 
После пляжа был немедленно созван совет дружины. Вожатые, пере­
нервничав, были настроены неумолимо - они не верили, что он заблу­
дился: они сочли, что это неудавшийся побег домой. И лишили его зва­
ния барабанщика. 

Характерно, что в этом ··же отряде был некий мальчик, tю имени 
Толик,- мальчик с обостренным чувством справедливости. Он уже 
в детстве различал ту или иную степень проступка; более того, он уже 
тогда умел дефференцировать промахи и уже тогда догадывался, какая 
мера наказания в том или ином случае проступку соответствует. Не вся­
кий вожатый знал такое. 

Он поднял руку и выступил так: 
- Из пионеров его исключать, пожалуй, не надо.- И доба­

вил: - Но из барабанщиков его исключить необходимо. Он не имеет 
права носить наш барабан. 

6 

А рассказ начинался так - две девчонки, молодые женщины, шли, 
как они говорили, на хату к парням; вечер намечался в узком и как бы 
классическом плане: два на два в отдельной квартире. В повестях и рас­
сказах тех лет такая сцена бывала вроде как обязательной; такая сцена 
манила. Такую сцену ждали заранее и провидели ее издали и загодя, как 
провидят приближение поезда, который появился и мелькнул внизу, 
в долине и вот-вот возникнет вновь из-за горы. Была и причина ожида­
ния: в те времена свободные отдельные квартирЫ появлялись на страни­
�ах повестей, как и в быту, впервые, и, скажем, Бахтин назвал бы это 
изумлением хронотопа прозы. Пустовавшая по той или иной причине 
чья-то }СВартира стала доступным и вполне возможным местом дейст­
вия; это не пришло вдруг, и тут была своя постепенность. Квартира по­
являлась и оправданно и случайно: родители, к примеру, уехали в от­
пуск. Потом свободнее и шире: к примеру, квартира приятеля или стар­
шего брата, который, швырнув звонкую связку ключей, уехал на год-два 
тянуть газопровод в Индии. Потом пояснений уже не требовалось: про­
сто квартира без хозяина, зато с холодильником и с магнитофоном, а ка-
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ким образом она оnустела и стала местом действия, оnравдывать уже не 
nриходилось - мало ли как. Читатель уже верил. Дело стало обычным. 

В общем, они ехали «на хату»; звали их Женька и Валька, а ехали 
они к Сережке и Кольке. Более миловидная Женька ехала к ним вnер­
вые и nотому интересовалась: 

- ... Значит, Сережка кто - студент? А Колька nостарше? 
Валька отвечала, что нет - все, мол, мы nримерно одногодки. 
- А то я раз была в стариковской комnании,- ничего были, веж­

ливые, лет no пятьдесят. Но на морду. конечно, крокодилы ...  Я так исnу­
галась, что не стала вторую рюмку nить,- и тут Женька захихикала,- а 
то бывает какой-то доnинг в вино незаметно вливают. 

Доnинг? Что это? 
- Не знаю. Что-то такое. 
- А-а. 
В троллейбусе, в тесноте и давке к ним nристал nьяный. Гордая 

Женька выставила локти вnеред и молчала, смотрела уничтожающе, 
а Валька, nонимавшая мир nроще, замахнулась на него сумочкой и крик­
нула: «Ну ты! Подрасти сначала. Метр с кеnкой!» - Из троллейбуса они 
выскочили nовеселевшие и смутно nриготовившиеся к началу начал. 

Они nришли. Они nознакомились. Девушек ждали. Музыка ревела 
вовсю. 

Они сели за стол, и Валька сказала: 
- Да сделай же nотише. Ни слова не слышно! 

Далее рассказ двигался no канонам жанра: деться тут было некуда, 
фабульный костерок nоддержипалея тем, что девчонкам Сережка nока­
зался и нравился куда больше, чем Колька. Или наоборот, разность 
имен неважна, да я и не nомню. Словом, обе мацелились на одного и да­
же слегка nоссорились. А время шло к ночи: они танцевали то так, то 
этак nопарно, томясь и нервничая и никак не желая в итоге оказаться 
с малосимnатичным внешне Колькой. 

Однако смирились. Страсти выбора nоулеглись; в рамках квартиры 
и всего лишь двух nарней девицам некуда было деться, как и мне в рам­
ках рассказа: они nоладили. Валька, как более знакомая и более здесь 
своя, выбрала Сережку; Женька ограничилась Колькой. Женька решила, 
что лето длинное и как-нибудь на химкикском nляже она еще отвоюет 
себе смазливого мальчика - nереиграет; а nока nусть идет как идет. Она 
тут же эту свою мысль забыла: дело шло к ночи, музыка и вино расслаб­
ляли, и мысль была из разряда самоутешающих: самообман на время. 
Диалогов и всей nсихологической игры уже не nомню и nотому сразу 
nерескочу к той минуте, когда nарочки разбрелись no разным комнатам 
и nогасили свет. Вnрочем, небольша.Я сценка колорита ради: Женька, 
Считавшая, что заслуживает лучшей участи, чем ушастый Колька, дулась, 
а nарни как раз nлохо отозвались о ее любимом актере Баталове. 
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- ... Что вы смыслите в мужчинах? - заорала она вдруг на 

них.- Он интеллигент. А вы хамы! 
- Тише, тише! 
- Вы тупицы и хамы. Слюнтяи ... Чего посмеиваетесь - чего? - она 

вышибла из рук предназначавшегося ей ушастого Кольки сигаре­

ту: - Хамы ... А ты, Валька, не подруга, а сводня! 

Она вырвалась из объятий Кольки -легко вскочила на подоконник, 

сначала на стул, nотом на подоконник. Они и глазом не усnели морг­

нуть. Она nрыгнула в темноту распахнутого окна, локтем она задела 

створку, стекло с грохотом nосыnалось, частью сюда, а крупными оскол­

ками за окно. Все кинулись следом - к окну. В кустах, в темноте она 

что-то выкрикивала гневное. «Переnила»,- сказал Сережка. 

- Совсем сnятила. Хорошо, что первый этаж,- заметил ушастый 

Колька. 
- Дура, дура! - кричала Валька. А Сережка-студент отер со лба 

nот: он вспомнил, что квартира чужая и что на шум могут заnросто 

примчаться соседи, никого из ночных пришельцев не знающие. Тем не 

менее Сережка · вместе со всеми продолжал хохотать - сели за стол, 

смеялись и оnорожняли рюмки; рюмки, конечно, тоже были чужие, об 

этом тоже Сережка на миг вспомнил. Вскоре Женька явилась. Она бы­

ла слегка оцарапана и слегка все еще дулась; ей дали штрафную рюмку. 

Теnерь «вечерушка на хате» потекла ровнее, как выравнивается всякий 

процесс после некоторого необязательного всплеска; в конце самоопре­
делившиеся парочки оказались в разных комнатах. И свет был погашен. 
Только на кухне горел свет. 

Валька и Сережка вдвоем: 
- Но-но, хватит! - отталкивала его Валька. Они устроились на тах­

те. Сережка (если я правильно помню) упрекал Вальку, что она, стало 
быть, его не любит или же недостаточно любит. Он выдавал потоком 
этакое юношески-наnористое, чистое, наивное блеяние, он не закрывал 
рта. Валька высвободилась. Валька оттолкнула его решительнее; ощуще­
ние ночи и темноты nридало отталкиванию подчеркнутый смысл не от­
срочки, а отказа; Сережка набрался смелости и сnросил: сТы что - де­
вушка?» Валька заnлакала. Она всхлипывала и теперь рассказывала, какая 
у нее в жизни была любовь. Большая любовь. Необыкновенная. Она 
и тот человек любили друг друга; они жили, как живУт муж и жена, по­
тому что nодали уже заявление. И за неделю до свадьбы он погиб. Он 
был летчик-испытатель. 

- Не nлачь,- со вздохом произнес Сережка и nогладил ее; рука 
его теперь была мягкая, он ее успокаивал. Они опять лежали рядом, 
оnять прижавшись, и Сережка опять склоllЯЛ ее к мысли полюбить его, 
возник новый оттенок: он советовал nостараться забыть того, перво­
го - что nоделаешь, nогиб, значит, погиб. 

Женька и Колька были в другой комнате; тоже в темноте; тоже на 
каком-то ложе. Там, разумеется, происходило нечто похожее, но было 
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и свое: ночь неожиданно пробуди;rа в Женьке нежность. <<Зацелую те­
бя•,-говорила, шептала она и предпочитала сама целовать ушастого 
Кольку. Колька был полон агрессивных намерений, но Женька своими 
поцелуями его сковывала и держала слишком лирическую и, на его, 
Колькин, взгляд, слишком затянувшуюся ноту. Сердце Женьки (она 
много дней скучала) исходило нежностью, она никак не могла нацело­
ваться досыта. «Да дай же я поцелую тебя!•-чуть не вскрикнул Колька 
и потянулся к ней, тут произошла короткая бессловесная стычка-и вот 
Женька уже строгим и холодноватым голосом отчитывала его и объяс­
няла, что она не хочет так быстро, что девушку надо уважать и не надо 
торопить и что они оба будут после стыдиться, если сейчас поспешат. 
Колька тер зацелованный лоб и никак не мог уразуметь, чего он будет 
после стыдиться. Он попросту не поверил Женьке. Он подумал и спро­
сил: «Ты девушка, да?» Женька немного помолчала, коспулась его щеки 
пальцами и тихо заговорила: 

- У меня была большая любовь, Коля. Мы должны были поже­
ниться. Но он вдруг погиб за неделю до свадьбы-он был летчик-испы­
татель, ты же слышал, что это за профессия. 

Колька молчал. Она продолжала касаться его щеки пальцами: 
- ... Теперь ты понимаешь, Коля, почему я не могу спешить. Я обо­

жглась один раз в жизни. Я теперь всего боюсь. 
- Понимаю. Я очень понимаю.-Колька опять приник к ней 

и опять стал уговаривать: в конце концов погиб-это погиб, это случай­
ность, и нельзя же останавливаться на полпути. Оттуда возврата, на­
скuлько он, Николай, понимает, нет ... 

Ночь шла. Рассказ все более наполнился ночными негромкими раз­
говорами двух парочек. Собственно, эти разговоры и составляли суть 
рассказа: я метил в сторону, незлобивого подтруниванья над юностью 
и любовной игрой, имея в виду определенный перекликающийся парал­
лелизм их ночного шепота-обе пары нет-нет и вновь шептались о лет­
чике-испытателе, который с некоего момента стал незримо здесь, в тем­
ных комнатах, присутствовать. Молодые женщины рассказывали, как 
каждая из них познакомилась с летчиком. И как он провожал, и как 
первое время она считала, что это -очередное знакомство, не более то­
го. И как он сразу же (или не сразу), придя в дом, понравился маме. 

- Он пришел с цветами и с шампанским,-говорила Валька. 
- Он пришел усталый-усталый. Только что из полета,-говорила 

Женька. 
Перенося на отдельных ударных репликах читателя из одной тем­

ноты комнаты в другую-и, не затягивая, вскоре же назад,-я добивалея 
посильного эффекта, однако повествование вдруг двинулось в иную 
и неожиданную для меня сторону. Дело в том, что у каждой из двух мо­
лодых женщин рассказ о летчике обрастал глубоко личными подробно­
стями: началось с простепькой лжи, но теперь уже была не ложь или не 
только ложь. Каждая из них вполне независимо от другой рисовала 
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свой образ любви, свой отход и свое отшатывание от киношного сте­
реотипа, короче: свою любовь, какую она хотела бы. У одной летчик был 
высокий, смешливый и, пожалуй, драчун на улицах. Он не мог пить 
спиртное как профессионал летчик и очень мило врал: «Нет-нет. Не мо­
гу ... Я вчера дико напился. Не уговаривайте меня, ребята,- ВВС свою 
норму знает». У другой летчик был интеллигентен, насмешлив, беспе­
чен и пил, если хотелось. Он был испытатель, а не пассажирский лет­
чик, в конце концов, если считать головы, он рисковал только собой. 

Парни вышли на кухню перекурить; они оставили дам в темноте 
в полуразобранном состоянии, они вежливо позвали их выпить и под­
крепиться, но те отказались. И вот парни стояли на кухне, щурясь от 
света. Покурили. Нет, сначала выпили, потом закурили, и Сережка не­
громко спросил: ну как? 

Никак,- ответил КольF/Q. 
- Но все-таки получается, как думаешь? 
- Думаю - да. Дело нескорое . . . А у тебя? 
- То же самое. 
Помолчали, Сережка, словно извиняя подругу за нерешительность 

и некоторую несовременность, сказал: оно бы и просто, да вот память ей 
мешает, память о первом мужике; он кратенько выложил приятелю рас­
сказ о летчике-испытателе. Колька присвистнул: 

Ну дает летчик! И когда это он успел обеих? 
- И у твоей летчик? 
- Сказать по совести, это у меня уже шестая девчонка, которая 

оставляет меня с носом,- и все из-за летчика-испытателя. По-моему, он 
пол-Москвы обработал, и ведь какой шустрик - со всеми подавал за­
явление в загс. 

- Да врут они обе. Хоть бы меж собой заранее договаривались ... 
- Может, и не врут; может, это твоя врет - моя очень даже похо-

же рассказывает. 
- Моя тоже. Как книжку читает! 
Убыли не случилось; покурив, парни вновь разошлись по комнатам, 

и вновь рассказы, и в глазах у рассказчиц были слезы, и в словах их огня 
не убавилось. Речь не о шуточном - речь шла о жизни, какую молодые 
женщины для себя хотели и какую они, намечтав, вдруг кинулись рисо­
вать; они творили; повесть о первой любви, быть может, технически 
и несложная, однако это жанр, требующий большой отдачи. Женька 
вдруг разрыдалась, поясняя, как летчик-испытатель первый раз взял ее 
на руки и понес сначала к окну, за котором падал пух снега. Она рыдала, 
она взяла у Кольки сигарету и жгла себе ладонь. Колька онемел. Он не 
знал, что говорить и что делать,- он то.пько машинально стискивал ей 
плечо и просил: успокойся, да ладно тебе об этом, погиб и погиб ... 
В другой темной комнате Валька тоже всхлипывала... Она повторяла: 

- Он был такой ... такой ... - Она хотела сказать «такой прекрас­
ный», но книжное слово не шло, не втискивалось в прозу обычной 
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и честной пьянки два на два в чужой отдельной квартире с чужими да­
же рюмками. 

Рассказ этим был, в сущности, вычерпан, видпелось дно, и забота 
была теперь лишь о том, чем кончить и завершить; именно в силу пол­
ной выеказаниости и вычерпанности конец мог быть более-менее произ­
вольным. Проще всего было дать финал, не выходящий из скромной 
объемности «вечерушки» как жанра,- ребята взяли свое, разошлись; 
утром усталые, подурневшие Валька и Женька торопливо пудрятся, под­
крашиваются и бегут на службу в контору, где трудятся бок о бок; в са­
мом же конце рарочего дня Валька говорит: 

- Позвонил только что Андрей Шумилкин - помнишь его? - в го­
сти зовет.- Они не знали, пойдут ли, но уже начали подкрашиваться 
к вечеру: наводили теперь уже вечернюю красоту. И даже слышался го­
лос критика К.: «Среди этих, казалось бы, несчастливых, не самой высо­
кой морали молодых женщин автор сумеЛ найти живинку, сумел отде­
лить золотые крупицы их сердца - и это заставляет нас, читателей, по­
верить в Вальку и Женьку, в дальнейшую их судьбу». Однако _если уж 
о торных путях, то можно было дать финал пообрывистее и посовре­
меннее. Является, к примеру, среди ночи хозяин квартиры, и вся четвер­
ка вынуждена спешно уйти, недовыяснив отношений. Они уходят, идут 
по пустой улице - и фонари на пустых ночных улицах стоят, как стоят 
они на краю земли. Две-три мрачных, заигрывающих с вечностью фра­
зы, последний выхлоп элегической ноты - рассказ готов. 

Старуха, убившая во мне этот рассказ, жила в нашем доме, более 
того - в нашем подъезде. Удивительно горделивая была и надменная 
старуха, держалась она заносчиво - сын ее «как-никак работал у Туполе­
ва, как-никак имел черную «Волгу». Бывают же такие сыны и такие до­
ждавшиеся сыновнего счастья старухи. 

Брат старухи, насколько я помню, был фигурой поскромнее, но то­
же птица и тоже по заграницам торчал. Престижным с пеленок было 
и младшее поколение: однажды старуха велела всем нам - сосе­
дям - смотреть в девять тридцать по четвертой программе телевизор: 
в известном московском детском ансамбле выступал ее внук, примета 
была простая - внучек танцевал в паре с самой высокой девочкой. Это 
было во вторник. Внучек действИТt:JIЬНО танцевал неплохо, а вместе 
с высокой девочкой они составили лучшую пару; впрочем, пара в укра­
инских костюмах тоже была на высоте, а многим из нас поправилась да­
же больше. 

В среду - на другой день после выступления ансамбля - старухе 
сделалось плохо. Разом и вдруг произошло расслабление ее горделивого 
мозга, и в первые часы всполошившисся соседи не знали, что и поду­
мать. Расслабление мозга - болезнь из заметных, у людей горделивых 
она заметна вдвойне: после выступления внука старуха сама стала пля­
сать. Она выходила на лестничную клетку, пела фальцетом: «А я кра­
сот-точка. Т -танцую т-только вальс ... >> - и притопывала разношенными, 
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но все еще красивыми шлепанцами. Потом всю ночь она кричала и сто­
нала. К утру стало ясно, что плясунью совершенно необходимо поме­
стить в больницу, желательно в хорошую, желательно поближе к бере­
зам и соснам,- тут-то и выяснилосъ, что старуха одинока как перст 
указующий. И всю жизнь была одинока. Ни брата, ни сына-туполевца, 
ни тем более внуков у нее никогда не было и нет. Через две недели 
в некоей больнице на окраине города, куда ее отвезла «Скорая», старуха 
отправилась в лучший мир в полном одиночестве, как и жила. Совпаде­
ние уничтожило рассказ. Вдруг выпятившаяся для меня человечья черта 
присочинения теперь проломиласъ, как проламывается под ногами про­
рубъ,- на миг я увидс:л под ногами глубину, если не бездну, и невоз­
можно стало и совестно рассуждать о девицах, сочиняющих про первую 
любовь: старуха сочиняла лучше. До сих пор мне слышится ее zомс, го­
лос вполне земной. 

- Да-а,- говорила старуха манерно и жестко,- сынок мой, конеч­
но, человек занятой, но уж этим летом я к нему на дачу нагряну. Ниче­
го-ничего. Пусть невестушка потерпит старую свекруху.- И добавля­
ла: - Не такая уж я стерва. 

7 

Если старухи сопровождали меня в течение всей моей жизни, появ­
ляясъ там и здесь в облике людей малоприятных, в облике морализиру­
ющих судей, то старики как-то все вроде пряталисъ. Я их видел, встре­
чал, конечно, но как-то стороной. Не на главной дороге. Рассеянные 
в мелких встречах по жизни, в автобусах и в очередях, старики не за­
помнилисъ мне, как запомнилисъ властные старые или пожилые жен­
ЩJ;�ны, каждая из которых словно бы пыталась наложить на меня мате­
рый оттиск, как налагают оттиск опыт и быт. Жизнь Шла, колея меня­
ласъ, но на смену одной властной старухе тут же и немедля вставала 
другая. Они были похожи на окликивающих часовых вдоль долгой до­
роги; так уж мне повезло. Стариков не было. 

Но зато как бы в вще предварительной компенсации однажды 
я увидел и узнал целую группу стариков разом. Похоже было, что они, 
не попадавшиеся :мне в дальнейшей жизни, собрались равновесия ради 
все заодно, чтобы я не почувствовал изъяна и ощутил цельность люд­
скую, как она есть. Было это в бане. И старики, конечно же, меньше все­
го думали обо мне и о моем дальнейшем равновесии, потому что дума­
ли о себе, о мочалках, о шайках - и о пиве после. Мне было лет два­
дцать. Баня же была поселковая, древняя. Шагах в шести мылись, не 
больше.- и всю группу стариков, не выделяя попачалу никого, я воспри­
нимал как одно целое. Я видел их одинаково обвисшие детородные ор­
ганы, давно отслужившие; они обвисли и оттянулись к земле - в  самом 
последнем и конечном нашем направлении, покачиваясъ, как покачива­
ются кисеты с махоркой, бывшие тогда в поселке все еще в моде. Соче-
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тание обвислосги с улыбающимися лицами сrариков, с их выцветшими 
детскими глазами, которые уже не только не совесrилисъ какой-то там 
обвислосги, но, вероятно, попросrу забыли о ней, было удивителЬно 
и отдавало великим, неслыханным счастьем: дожили наконец и ведь 
не умерли. «Туда не поЙДем - там скамьи сrылые!• - засмеялся ОДJЩ 
из них. 

Их было семь человек - как некая гроздь, они рассредоточилисъ по 
краю одной и другой скамьи: трое и четверо напротив. Я не понимал, 
что меня волнует: сrарики, возможно, в своей совокупносrи предсrавля­
ли для меня варианты моей crapocrи: буду ли я таким сrариком? или 
таким? - и в конце концов я осrановился на двух, которые были при­
мерно моего роста. Мне показалось, что pocr - это важно для прикид­
ки; нутро мое топорщилось и сопротивлялосъ, но хорошо помню, что на 
всякий случай я смирился: ладно, я буду вот таким ... У нас говорили, что 
увидеть и ·  поразитъся группе сrариков - это к долголетию. И с самым 
откровенным эгоизмом по отношению к прочим людям меня, двадцати­
летнего, вдруг обдало и обрадовало, что я буду долго жить; самосохра­
нение в бане. 

Эмоционально в моей памяТи означился тогда и выделился лишь 
один сrарик. Благообразные, с детским пухом на голове сrарички еще 
только разделись и входили в банный зал, и вот когда они вяло шлепали 
ступнями по полу и посмеивалисъ, один из них вдруг оглянулся на меня, 
что ли, или же на горбуна-гардеробщика, и яростно проговорил: 
«Зар-разы!» - мрачный и озлобленный взгляд никак не увязывался с бла­
гостью и детскостью всей осrалъной группы. И сейчас еще вижу, как он 
идет, голый, свесивший вдоль тела руки, как вдруг оглядывается, как 
вдруг надуваются жилы на его шее и вырывается это жуткое и неожи­
данное «Зар-разы!• - он рявкнул, и один из царенъков, сrоявших вбли­
зи, выронил ком одежды, которую запихивал в маленький банный 
ящик. 

В бане я к старику пригляделся - здесь он был таким же, как и все 
они, благообразным и безликим; он сидел ближе всех ко мне и сrепен­
но мылил голову, пах, худые руки и совсем уж худые, скелетообразные 
ноги. Он был росл, и я счел его за один из возможных вариантов моей 
будущей старосги: И именно этот сrарик связался в моей памяти с дру­
гим человеком � с Савелием Грушковым, который перед самым отбыти­
ем на небо вдруг тоже озлобился и всем живым прочип ад. И каким же 
образом, почему в одном из cra случаев, в одном, может быть, из cra 
сrариков вспыхивает перед концом злое и личносrное, в то время как 
девяносrо девять старцев аккуратно уходят в благость и в детство, и их 
уже не раздражают ни болезни, ни умершая плоть, ни суетливые роди­
чи, досrойные ада. ни вдруг пробудившесся желание много и впрок 
есrъ, жевать, набивать утробу, как это бывает у детей. Нет-нет, подумал 
я тогда же в бане, в инсгинктивном и молодом страхе подбирая себе 
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возможную старость, вид старости,- только не быть таким, как он, та­
к:им быть, НIJJ!epнoe, мучительно; нет-нет, надо отходить туда, сращиваясь 
и сливаясь воедино со всеми стариками, надо с девяносто девятью отхо­
дить вместе и спокойно, надо отходить, как отходят в траву, в небо, в зе­
млю, медленно растворяясь и теряя свое «я» во всех и во всем. 

Они стали разбиваться на пары, чтобы тереть спину,- и вдруг отда­
лились от меня на бесконечное расстояние, хотя были в тех же шести 
шагах. В бане становилось гулко. Гул в ушах где-то бегущей воды, 
а к вискам прилила кровь, глаза затмило, и я почувствовал свое распа­
рившееся молодое тело, как чувствуют его перед близостью с женщи­
ной. Тут старики и отдалились. Мигом и разом они улетели от меня на 
космическое расстояние, я был щедр, я был переполнен, я был живой, 
а они нет. Не шесть шагов в пространстве была дистанция и даже не ше­
СТЬf\есят лет во времени (мне было двадцать), расстояние было куда 
большим, они были от меня за стертыми миллионами лет, в том време­
ни, когда земля была из голого камня, кремнистая, без кислорода, без 
суеты множащихся клеток и уж, конечно, без единого на ветру листка. 

А они уже разделились на пары, и старик старику кашлял: «Что? 
Потереть тебе спину, как потерли тебе ноги?» - и засмеялись оба. У ста­
рика, которому это говорилось, на внутренних сторонах ног, начинаясь 
от колена и взбираясь все выше и выше и даже выбрасываясь и выпол­
зая на ягодицы, почти правильными полосами раскинулись чудовищные 
потертости - был ли этот симметричный архипелаг от какой-то болез­
ни, или от расправы, или же просто от седла, с которого он годами не 
слезал в молодое время, определить сейчас было уже невозможно. Цве­
том и составом потертости напоминали серовато-черную плотность кир­
зового сапога. И далеко не сразу на спине, делаясь все краснее, стали 
проступать неправильные шрамы-рубцы, разбросанные алыми зигзагооб­
разными нитками на белоснежном теле. Этот старик был совсем тихий, 
из тихих тихий, и даже стариковская странность его тоже была тихой 
странностью: старик был шептун. 

Он любил сидеть на солнышке, грея старые кости, и как только все 
умолкали - в паузу,- он начинал шептать, в какой год и с кем занима­
лась тайно от мужа любовью его младшая, сорокалетняя дочь Клавдия. 
Сначала он шептал, вероятно, правду, потом, увлекшись, стал сочинять. 
Внимание он любил. Глаза у него были напрочь выцветшие и наивные, 
был и один зуб,- кстати, на всю группу стариков прt�ходилось два зуба, 
все они обожали :,еватъ, разводя пасть до немыслимых размеров и ино­
гда ее крестя. Старик шептал, что дочка многих любила, «и Кошелева 
любила, и еще ентого». Я помню, как дочь свирепела. Я не видел, но 
я слышал крики, даже не крики, а писки младенца, не понимающего, за 
что бьют и чем, сdбствещю, Клавдия опять недовольна,- именно непо-
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нимающего, потому что уже вечером он выполз на солнышко при зака­
те, побитый, с полуоторванным ухом и тут же зашептал: 

- А самое интересное про нее я досказать не успел ... 

В каком бы виде и обличье ни встреЧJ!.IIИСЬ мне дальше в жизни ста­
рики, я их не пуrался, даже не настораживался, и, если старик был на­
чальником и если начинал, скажем, орать, я только улыбался втихую, ду­
мая про себя, что это он еще не добрел до бани, не разделся, не взял 
мочалку и не стал тереть спину напарнику, потому и сердится, бедный, 
ну да отойдет скоро. Я их знал как бы наперед, сподобился в юности 
и помнил это; и удивительно, что старики, как бы грозны и сановиты 
они ни были, тоже вроде бы знали, что мы вместе когда-то мылись. 
Они тоже помнили. Иногда, впрочем, я натыкался все же на окрик: ста­
рик был узнаваем и угадываем мною не сразу,- но незнание скоро 
и живо рассеивалось, он вспоминал меня, а я его; я просто доселял его 
в ту, моющуюся группу, но не среди семи стариков, а чуть дальше вдоль 
·по скамье, в клубах пара он тоже в тот раз терся мочалкой, тоже ловил 
выроненный обмылок, и я тогда попросту не разглядел его, потому что 
он сильнее других жался к теплу, а пар там был погуще. 

Больше всего читались спины; спины стариков - это жизнеописа­
ния, их можно разглядывать часами, восстанавливая не только жизнь че­
ловека, но тип, вид этой жизни, даже ее ритм. Спина начинала разбег 
и рост вверх стремительной худобой, как молодое деревце, вклинива­
ющееся в воздух,- говорилз она о довольно вольготной, вероятно, сы­
той юности; потом шло округление, как окольцевание на дереве, на че­
ловека в середине жизни сваливались беды и тяготы, а развал лопаток 
подчеркивал боль дряхления и поздний, с пробужденным уже сознани­
ем трагизм. Спина повествовала, как повествует старая книга. И невы­
разительность, по сравнению со спиной, детски опростившегося лица 
была очевидным и обидным фактом. Другая спина сразу же была слов­
но задавлена тяжестью; сантиметр за сантиметром, не любимая людьми 
и богом, она пробивалась кверху с невероятными усилиями и С!:Среже­
том; скисла, так и не пробившись, и лишь неожиданно легкий разлет 
плеч над этим бесформенным обрубком подсказывал, что и эта спина 
как-никак прожила жизнь долгую и, может быть, хотя бы потаенно 
прихватила кое-где свою малую долю солнца. Если хироманты не инте­
ресовались чтением спин, то, вероятно, только потому, что спина начи­
нает читаться и говорить о жизни слишком поздно: в ЭТQМ возрасте уже 
не гадают о будущем, будущее знает каждый. 

Совпав со стариками однажды - допустим, во вторник, я попал 
в ритм и чуть ли не два месяца совпадал с ними, потому что баня в по­
селке была строго еженедельно. Какая-то домашняя случайность как 
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свела, так затем и развела нас, и теперь мы мылись порознь, с разницей 
в день-два, и иногда, спеша в магазин, я вдруг натыкался на всю стайку, 
со свертками идущую к бане. Последним в группке стариков плелся по 
улице тот единственный из них мрачный и злобноватый старик, кото­
рый в предбаннике оглянулся и крикнул: сЗар·разы!• - он всегда плелся 
последним. бурча что-то самому себе под нос. 

- Кто это? - спросил я у матери и теток, и они сказали, что старик 
был в молодости и в зрелости и даже в первой старости необьпщовенно 
веселым человеком. Мне это запомнилось: перемена под самый занавес. 
Одна из теток прямо сказала: «Таким забулдыгам нельзя доживать до 
глубокой старости... Он же, О3МОН, всех ест поедом•.- а другая тетка 
подхватила: сПисьма пишет в газету, гадюка!• - и они стали вслух га­
дать, чего бы это человек переменился, притом без причины, на ровном 
месте переменился, и ведь веселым был, бесшабашным каким был, 
и ведь как любJVIи его все... надо ж так! 

Я успел запомнить и то, как они трут спины друг другу. Стоя 
немнооо боком, не как женщина, старик упирался руками в скамью, 
а голову свешивал, расслабив шею полностью, как свешивают головы 
только старики,- напарник тер его мягко, даЖе нежно, ласкаrl>щими не­
торопливыми движени.вми. Он вовсе не драил, он словно тоже на спине 
видел и читал всю долгую жизнь склонившегося перед ним; а нацелива­
ясь и выходя мочалкой на ребра, трущий старик скашивал голову в осве­
щенную сторону, вгляды:ваясь и словно не вполне и не до конца доверяя 
рукам, которые грубы и которые могут проскочить по этой костио-ре­
берной волнистости, как по стиральной доске. Сказывался и опыт. На­
парник тер ровно, не убыстряя и не умедляя темпа, и вдруг останавли­
вался, завершал банное дело, как завершает его человек, всегда и точно 
знающий, когда будет в самый раз. Они знали точно. Никто и ни разу не 
переспросил: «Еще?• - никто из Трущих не предложил, как предлагают 
друг другу мужики: сПодраить по-второму, а?• - старики не спрашива­
ли, они знали. Опыт сказывался и в самом начале: прежде чем тереть 
спину, напарник некоторое время вертел в руках ttужую мочалку, он как 
бы изучал ее и примеривался, словно сверился со вкусом хозяина, слов­
но и у мочалки была индивидуальность и параллельная жизнь. отража­
ющие индивидуальность и жизнь хозяина. Повертев и порассмотрев, он 
опускал ее на спину - опускал не жестким и не самым мягким углом, 
а тем и только тем, каким надо. Ходовое сравнение стариков с детьми 
в бане нарушалось- на улице, в магазине, в бараке старики и действи­
тельно были равнодушны. заняты собой и жестоки, как дети, но в бане 
старики были нежны. 

Один из стариков заснул - он заснул, сидя на банной скамье в позе 
кучера, свесив руки меж расставленных колен и уложив подбородок на 
свою впалую грудь; за миг до засыпаниJ�. он выронил шайку, и сейчас она 
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медленно оnисывала круг за кругом по банному nолу, покрытому теку­
щей водой,- слой воды был тонок, расплющенный по полу, растекший­
си вширь и распластавшийся ручей теплой воды, на которую гладко 
и так приятно было в юности ступать ступней. Мимо прошел другой ста­
рик. Он шел еще к одному старику, к третьему, собираясь тереть ему 
спину,- я думал, что, проходя мимо заснувшего, он неnf>еменно подни­
мет ему шайку, но он, видимо, nотораnливался, nотому что тот, третий 
старик уже стал на изготовку, выгнул спину и в сладостном предчувст­
вии мочалки медлительно и зябко поводил лопатками. Поэтому прохо­
дивший, не прерывая осторожного шага, лишь тронул мягко ладонью 
лысую с белыми охвостинками голову заснувшего старика и качнул ее 
направо-налево - заснувший старик встреnенулся, зевнул во всю пасть 
и пробормотал: 

- Шаечка укатилась ... - и опять заснул. 
Шайка, уже заканчивая движение, исчерпывая до нуля выданную ей 

энергию падения, поворачивалась совсем медленно, останавливалась, 
а старик спал - это был тот желчный старик, который днем шастал по 
бараку, клял, бранил, писал даже в газету. У памяти своя сила и своя 
лепка: она уплотняет не только время, но и образы людские, если они 
схожи. Желчный старик, выронивший шайку, навсегда слился для меня 
с мрачно-злобным Савелием Грушковым, толкователем «Ада», и подчас 
я nочти с уверенностью думаю, что мылся в бане именно с Савелием. Не 
раз и не два подползала мысль, вкрадчивая: может быть, потому nод са­
мый занавес жизни они переменились, что всю жизнь были веселы, 
озорны, добры и любимы? .. Может быть, жила в этом тайная и скрытая 
и даже неосознаваемая потуга на бессмертие: конечно, все люди смерт­
ны и умирают, �о почему бы ему, которого все так любШlи, не быть ис­
ключением. Почему бы не выжить лучшему? Возможно, что в старину 
наши святые, канонизированные или полуканонизированные церковью 
или просто возведенные народом при жизни в легенду, все эти подвиж­
ники, страстотерпцы, голодари, отшельники и добрых дел масте­
ра,- быть может, ближе к часу, в поздней старости, они тоже начинали 
вдруг нервничать, волнуясь и тревожась, а ну как их кости по ту сторону 
смерти не превратится в мощи, а сгниют и истлеют, как гниет и истлева­
ет все. Едва ли это смешно и эгоистично: тут есть своя боль. Он заснул, 
его потрепали по голове - и, не просыпаясь, он пробормотал, как про­
бормотал бы о кончившейся жизни: 

- Шаечка укатилась ... 
Покружив по влажному полу, шайка остановилась,- а здесь же дви­

гался меж скамьями здоровенный, с выставлt:dНЫМ вперед животом, ра­
ботяга Куров. Куров держал в руках свою шайку, она-то и закрыла от 
его глаз ту, что кружила по полу,- Куров с маху и больно стукнулся о 
нее масловинкой левой ноги и даже вскрикнул, охнул. · <<Заснул, что ли, 
дед?» - рявкнул он так, что люди в бане на миг притихли и стал слышен 
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шум воды. Старик. не очухавшийс.в вполне, протер rлаза; он зевал 
и бормотал испуrанной скороговоркой: 

- Кто-ты-кто-ты-кто-ты? .. 
Куров, уже переборов осrроту боли, вновь рявкнул: сАпосrол Па­

вел я - всrречать тебя послан, мать твою в бeperl• - и  в бане засме­
ялись, загоготали, и вот тут, хотя, в сущносrи, ни намека, ни подсказки, 
ни тем более уrрозы вовсе не было, сrарики вдруr один за одним, как 
засидевшиес.в госrи, начали приподниматьс.в со скамей, nомоrая друr 
друrу в банной немощи; вегали и один за одним потянулись к парИJПtе. 
Они встали Н«МО. Ни слова. Их никто не прогонял со qшмей, их никто 
не прогонял из жизни. И медленно-медленно зашлепали, опасливо ста­
вя ноrи на скользкий ручьистый пол. Так же, один за одним, они входи­
ли в парилку -двери не было, из дверного проема отrуда валил пар, во­
дяная пыль с жаром, и все это nоrлощало и сьедало старика за стари­
ком; они шли туда, может быть, три, может быть, пять медленных 
минут, но для меня, отсrранившеrос.в, они шли сотни, если не тысячи 
лет,- студент и болтун, уже подпорченный иrрой обобщений, я видел, 
что это yxoP,tJП люди 8006ще, вышедшие коrда-то из воды, nоползшие, за­
тем поднявшиес.в на четвереньки, затем превратившиес.в в млекопита­
ющих, затем вставшие на ноrи: люди как бы дошли до своего конца 
и часа, исчерпали развитие - и опять уходили в воду, в пар. Я видел их 
спины: с каждым шаrом опасливо удаляющейс.в цепочки стариков их 
спины (их нынешние лица) уменьшались, как уменьшаютс.в светлые пят­
на, и, совсем малые, наконец, скрывались в проеме парилки. Вода. пар 
и жархая тьма дверного проема поrлощали их одного за одним. Оста-­
лась видной единственная спина; поrружаясь в проем, старик ОГЛJПI}'Л· 
с.в - он и тут оrлянулс.в, желчный и озлобившийс.в старик, он и тут шел 
последним в груnпке,- оrлянувшийс.в, он уже в белесой тьме проема. 
словно вспомнив, что их проrнали и вытеснили, крикнул: «Зар-разы! .• • 

8 

ГоJЮса не надо путать с вдохновением; вдохновение - это состояние 
пишущего, голос же, говоря rрубо, материален - он несет в себе, напри­
мер, желтые вершины гор, или степь, или Курский вокзал, он несет 
в себе ту или иную боль, то или иное поразиишее тебя, но вполне кон­
кретное человеческое лицо, конкретно улицу или конкретно nоселок. 
Голос существует и тоrда, коrда он неслышен: он притих, не более тоrо. 
С точки зрения вбирания в себя голос досrаточно широк и несет в себе 
всё и всякое; и если кто-то захочет найти в нем свою исключительность 
или даже свою болезнь, он ее там найдет. 

Голоса имеют свою жизнь во времени: от и до. Голоса возникают, 
то есть однажды рождаютс.в,- некоторое время они будоражат тебя, на-
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поминают, подначивают, тревожат, достигают наибольшей силы, это 
пора их зрелости,- потом они гаснут, слабеют. А затем, как и положено 
живым, голос умирает, он смертен. Прожив отпущенный ему природой 
век, месяц, или год, или, скажем, ТJ>И года, голос умирает в тебе, остав­
шись чаще всего нереализованным. И однажды тебя начинает будора­
жить друrой голос - следующий. 

В каждом человеке в этом смысле есть свое и особое кладбище го­
лосов. Они погибли. О них можно помнитЬ, но поправить уже ничего 
нельзя, потому что их звучание в тебе кончилось; они мертвы. 

Бывает, что голос в тебе еще достаточно силен, он напоминает о се­
бе на ночь глядя, однако ты уже бессилен каким бы то ни было образом 
на него откликнуться или хотя бы, удерживая при себе, осмыслить; вре­
мя этого голоса позади, момент упущен. Тем не менее голоса эти долго 
еще слышатся и напоминают, как правило, они звучат с укором, нет-нет 
и вынырнут ближе к ночи, щемя сердце. 

Напрашивается сравнение этих тихо звучащих голосов с опавшими 
листьями - образ старый, сработанный и затертый, но его можно в меру 
модернизировать. Изощряясь, можно представить себе листья или ворох 
листьев, лежащих под деревом, под осиной, да и осина сама - не обяза­
тельно осина, а некое деревце на киноэкране; время, конечно, осеннее, 
листопад. И вот кинолента прокручивается обратным ходом (у режиссе­
ров есть такой прием), лист отделяется от вороха, отделяется от массы 
ржавых и старых и кучно лежащих собратьев - с земли лист начинает 
медленно подниматься кверху. Он переворачивается в воздухе. Он ку­
выркается. Переворачиваясь и неспешно кувыркаясь, ,лист ползет все вы­
ше и вот, замедленно поплавав в воздухе, среди незнакомых веток, слов­
но выбрав и отыскав маму, он приклеивается к своей ветке, к своему 
маленькому черенку. И живет. Некоторое время он вновь живет и даже 
трепещет, подрагивая мелкой дрожью, как положено подрагивать на ве­
тру осиновому листу. А снизу уже поднимается следующий лист. Тоже 
неспешно кувыркается. Тоже ищет ветку. . 

Усиливая сравнение, можно вновь представить себе эту киноэкран­
ную осину и под ней ворохи опавших листьев, но только листьев не Э11JO­
zo zoiJa, а прошлого или позапрошлого. Они из уцелевших случайно; они 
пролежали зиму или две, случайно не сопрели, не сгнили, хотя и по­
жухли, почернели и ослабели своей лиственной тканью, едва не рассы­
пающейся в труху,- но некоторые все же сохранили и форму, и отчасти 
красноватый остаточный цвет. И вот режиссер вновь крутит ленту назад, 
допустим. он это в силах: лист за листом отрываются от поверхности 
земли и - медленно, неспешно - поднимаются кверху. Лист кувырцет­
ся, переворачивается. Он приближается к массиву кроны, втискивается, 
кружится, залетая то справа, то слева, но там-то другие листья, там дру-
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гие ветки - нынешнего года,- и листья не находят своего былого места, 
им негде nриткнуться, негде nристроиться. Так они и плавают в воздухе. 

Некоторые голоса в нас не исчезли, не сопрели, как преют лис­
тья,- нет-нет и голоса наnоминают нам о себе, заглядывают в нашу ду­
шу и с той стороны, и с этой, но им не найти своего места, их время 
прошло. Иногда их время совсем далекое, и тогда мы говорим, что нас 
тревожат голоса предков,- nечальные голоса. И мы вnадаем в беспро­
светный пессимизм и не понимаем, что же это нас ок.л11кает и что не 
дает покоя. 

Меня долго преследовала сцена, где три физически сильных и хлад­
нокровных человека убивают или насилуют некую жертву, а я вижу, но 
стою в стороне,- и оттогр, что я в стороне, мне стыдно и скверно. «Те­
бя-то мы не тронем, не бойсь!» - кричат мне трое, и я только жалко 
улыбаюсь и переминаюсь с ноги на ногу, как бы парализаванный стра­
хом и жутью. Со мной никогда не было ничего подобного, и вины этой 
тоже не было. 

Однако с постоянностью мстящего духа вновь и вновь, примерно 
раз в полгода-год, с тем расчетом, чтобы я успел забыть и чтобы вновь 
было наnоминание 6Незапно и остро, на меня накатывала тревога. Иногда 
в виде сцены. Иногда в виде смутного переживания. Иногда с nодробно­
стями. И всегда с чувством nокаявности и вины за свое nостыдное бесси­
лие и невмешательство. Было похоже, что кто-то из моих nредков ко­
гда-то не вступился в такой вот ситуации, не вмешался, жалко улыбаясь 
и стоя в стороне, но с кем из них это было? и когда? .. nоди знай. Голос, 
вероятно, преследовал моего предка до самого смертного его часа. Сла­
бее, а потом еще слабее он преследовал моего деда и моего отца; голос 
nреследовал мужчин, это понятно. Теперь же совсем слабо и лишь ино­
гда он преследует меня, даже не преследует, а лишь напоминает: мсти­
тель на излете. 

В одной из не самых больших стран Востока два брата-буддиста от­
резали голову своей матери. Они отрезали ей голову с ее полного согла­
сия; это было в 1962 году. 

Замысел там был таков: у братьев-буддистов во время богослуже­
ния украли сто, допустим, рупий. Вора они не знали, вор скрылся. Дух 
их умершей матери должен был теперь преследовать вора в течение 
всей его нечестивой жизни. Дух должен был мешать вору красть, дол­
жен был помогать его nреследователям и врагам, дух должен был тер­
зать его еженощно во сне кошмарами. 

Когда трагизм случившегося события - я имею в виду отсечение го­
ловы, а не к�ажу ста рупий,- уже прошел сквозь мое нутро и когда я, 
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попривыкнув к факту, уже смотрел на случившееся (довольно далекое с т?чки зрения географии и в общем чужое) спокойно и обыденно, тут 
только до меня дошло и тут только я оценил всю мощь замысла. Я по­
нял, насколько легче было теперь братьям-буддистам жить. Насколько 
торжественнее и честинее стали их служ'бы и молитвы богу. Я понял 
и как бы увидел их, сидящих на молельных ковриках и прикрывших ли­
цо ладонями. Признаться, я увидел и саму старуху; часа за два до отсече­
ния головы (я увидел и представил ее в этот самый момент) старуха 
злобно смеялась, она потирала руки, предвкушая, как ей отсекут голову 
и как она будет в скором, в самом скором времени мучить жертву. Из­
вестно, что она специально отрастила и не стригла ногти. Старуха была 
счастлива; старуха рвалась в бой. . 

Если запомнившиеся, словно бы расширяющиеся минуты и впрямь 
компенсация, то почему бы не счесть такие вот минутные выхлопы ду­
Ши голосами людей, давно, быть может, умерших, которые, петляя по 
родовым цепочкам � прапрадед - прабабка - дед - мать - сын,- до­
шли наконец до тебя и иногда звучат, нет-нет и распирая тебя генетиче­
ской недоговоренностью. Можно представить и вообразить пожарную 
кишку, длинную, наглухо закупоренную брезентовую трубу, которая 
в одном-единственном месте - в тебе - имеет случайную трещину, ды­
ру небольшую и, стало быть, выход. И вот, передавая давление всей бес­
конечной водяной массы в трубе через крохотное отверстие - через те­
бя,- уже бьет тонкой струей вода, уже фонтанирует, и иногда это до­
вольно сильно, и можно подставить рот и напиться. Картина не без 
красивости: целая вереница безъязыких или недоговоривших прадедов 
подсказывает тебе что-то, нашептывает, сокрушаясь и сетуя, что ты та­
кой глухой и что ты так мало можешь услышать. 

Я горы, долы, и леса, 
И милый взгляд забыл, 
Зачем же ваши гомса 
Мне слух мой сохранил ... -

на самом же деле человек поет, как говорится, от обратного. Уже 
в утрате своей поет. То есть с возрастом он именно леса, и горы, и ми­
лые взгляды научился ценить и знать, и узнавать вполне, а вот голоса 
свои он уже не слышит; отрочество и детство далеки, в суете голоса не­
различимы. Их трудно выделить и вычленить, как трудно высвободить 
понравившуюся вдруг мелодию в сработавшемся от времени транзи­
сторном приемнике,- и собрать воедино хотя бы обрывки своих голо­
сов, хотя бы отголоски их •. кажется сложным и тяжким не по летам. 

Умирают, как известно, по-разному,- говорят, молодые умирают 
легко. Можно предположить, что умирающий в молодости слышит ра· 
зом все свои голоса, которые, не умри он, будоражили бы исподволь 
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в течение долгой или даже затянувшейся жизни. Все отпущенные ему 
голоса умирающий молодым слышит разом, и тогда, надо думать, это 
действительно сладчайший миг. И если отвлечься от романтической 
подосновы, можно, пожалуй, согласиться, что умирающий до. времени 
имеет свою определенную компенсацию: как-никак он слышит все свои 
голоса и с ними же уходит, не растеряв их, и держа при себе, и уж, во 
всяком случае, зная, зачем и с чем он приходил на землю. Голос требует 
импровизации, притом мгновенной. Но где же ее взять, если ты чело­
век, обкатанный бытом и возрастом, а не летящий по небу и без пере­
дышки поющий ангел и если импровизация - это не заранее и втихую 
накопленный запас слов, которые ты можешь вынуть из кармана, а мо­
жешь и не вынуть. 
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